江北区图书馆

我在慈城的家，是慈城民生路124号，那是祖父开办的天生德药店。祖父去世后，药店由父亲经营，大约是抗日战争期间，药店效益不好而关闭。父亲去上海叶天德药店当药工。
  父亲叫保康，有人称其保康先生，也有称其阿康哥。旧时的女人是进不了祠堂的，而我在启承祠创办的藕田小学读书，那是我终生难忘的家乡记忆。藕田小学原只招收祠堂的冯姓子弟免费上学，后来校董冯志贻提出学校要实行如奖学金那样的制度，考第一名学费全免，考第二名半免，考第三名免书本费。我是统宗祠的冯家女儿，不仅能入学藕田小学，而且每学期的成绩不是考第一名，就是第二名，也享受到了祠堂的奖学金。
  父辈是四兄弟，父亲是长子，妹妹早夭。父母生我们姐妹弟九个，因为头四胎全是女孩，让母亲颇为自卑。大姐在我还未出世时就去世了，二姐现在杭州，我是老四。我的出生很不幸，据说二奥婶生第一胎就是儿子，比我大个把月，妯由娌俩孕期闹了意见，因而我落地时，母亲一气之下给了接生婆一块钱，叫其把我丢到郊外去，后被祖母得知，就劝母亲既然生下就算了就养着，母亲听从祖母的话，她们的婆媳关系很好，没丢掉我，我的小命总算保了下来。可母亲盼儿心切，看我总不那么顺眼，一不称心如意就发火，一发火不是骂便是打，甚至把我的头往板壁撞，有时还会用缝衣针刺我的手指头。邻居的任何一告状，她都不分青红皂白认为是我的不对而做我的规矩。我看母亲待他人也和气，即使对两个姐姐也不如对我那么凶狠，难道真像民间所说，我们母女俩是冤家吗？记得有一年冬天，天气十分寒冷，也不知什么原因母亲又发火，这次没有打而是将我往家的后门拖，说要淹死我。我家的后门是小河，我害怕极了，拼命抱住柴间的一根细木柱，加上姐姐也帮我，才逃过了一次“鬼门关”。
  过了几年，母亲又怀孕生第五胎，生下来又是个女孩，妹妹没有我幸运了，母亲下了狠心，把她的第五个女儿丢掉了，屈指算来这位妹妹也有七十多岁，不知她是否还在人间。妹妹一丢掉，我明白了母亲对我的狠是因为我是女孩。旧时的女人，不能进祠堂，没有继承权，而冯家人似乎又特别在乎生儿子。生第六胎时，母亲如愿了。这一年我家喜气冲天，弟弟满月时办了15桌酒席。
  之后，母亲又生了一女二子，这样民生路的家，我家是七个兄弟姐妹的大家庭，还有奥松家的儿女们，父辈们在外工作，家里全是孩子。应当说，我们还比较懂事，姐弟妹很少吵闹，但难免产生矛盾，每遇矛盾母亲从不对三个儿子发火，更不用说动手了，而我们姐妹或多或少挨过她的打，我被她打骂最多，读书后好了些。虽说如此，我从不记恨母亲，因为还是母亲的乳汁喂养我长大的，而且随着年龄增大，随着知识增加，渐渐地我明白了母亲对我的言行只不过是典型的重男轻女恶习。
  1955年，我从宁波护士学校毕业分配到湖北武昌的湖北医学院附属医院工作。当年的月薪是28.96元，我每月要从邮局汇给母亲15元，涨工资又增加了5元，哪怕出嫁自己有了儿女，我也至少每月要寄给母亲10元钱，以报答她的养育之恩。
  退休后，我几次回过慈城，在弟妹们的陪同下到墓地看望祖母、父亲、母亲，无论怎么样，他们是我的亲人，而我是慈城冯家的女儿。当然这也是我对他们、对冯家的记忆。