江北区图书馆

我出生的那年正遇日本人轰炸慈城，当时父亲在上海的中国国货公司工作，说是一部门负责人，能算会写，会说日语，是因父亲曾去日本经商多年。与好多慈城家庭一样，母亲在慈城，快要生我时，城里拉响空袭警报，大肚子的母亲带着两个姐姐与家人一起逃难到云湖乡的五婆湖，那里是曼生公的坟庄。坟庄有房子，还有云居庵[1]，这是冯家的家庵。据说母亲先住在云居庵，做产在坟庄，因为庵里不好生小孩。坟庄有好几间房子，住着管坟人徐家父母和他们的儿女，两个儿子叫广宁、宝岳，年纪都比我大。大的广宁前几年过世，小的宝岳还在，可能快90岁了。
  我满月后，日本人轰炸也差不多了，尚在襁褓里的我又随母亲回到慈城。不久慈城沦陷，父亲离开国货公司到犹太人开的工厂做跑街，母亲即带我去了上海，住在南市中华路，与慈城的街名一样，门牌号记不起来了那时我才5岁，还上过南市中华路模范小学幼儿园。8岁回慈城读小学。
  这一去一回，我发现前新屋冯家有了很大变化。去上海前，我们住在观察第大门大屋里，那些大屋是单独四个小院并成的大院子，像一个“田”字，不过中间的“十”是个道地，即天井；而这次回来，发现大片的房屋没了，只剩西北角的一院，就像“田”只留左上角的一个“口”。前新屋分久记、月记、宝记、吾记四房，这一角房子是月记，其余三房房屋都被1946年的一场大火烧毁。所以8岁回来时，我们就住在沿街（即现在中华路上，城隍庙以西）的一排偏屋里。除此之外，我还发现沿街位于城隍庙与观察第门楼间还有一扇进出宝记的大门，也称仪门，其门牌号为中华路24号。仪门是对开双扇门，里面有碗口粗的木门闩，门楣最上方有“圣旨”两字，下对的横匾则是“敕封”两字，观察第还有竖旗杆的墩子。我听大人讲，慈城的统宗祠与大宗祠是因二兄弟互不服气而分开两祠，原址分别为现铁路工具厂和原慈城一小（尚志小学）。1939年，因为我出生于那一年，家人记住了年份，说那年有人从福州来认祖归宗，对方拿着家谱来对，结果对不上，回去时十分失望。
  我是宝记的子孙，先祖是曼生公，而且我的印象中曼生公就是冯阿云，醉经阁的画像，好像也是曼生公。我好像从来不知冯云濠，只晓得外人称冯阿云，自己人称曼生公。近年听说，冯阿云与曼生公是兄弟俩，那家传中的一人主内，一人主外，是否就是冯阿云与曼生公之分呢？还有奇怪的是曼生公的坟庄，管坟人都认为是冯阿云，而墓碑上书写的却是“冯云濠之墓”；而且坟庄是宝记一家所有，那坟庄有大批的山田，山田栽有不少杨梅树，管坟人每年来送杨梅，回去时常回（送）些城里的糕点、日用品。
  冯家与凌家因联姻而为世交。1962年，我随凌伯伯（即凌近仁先生）去五婆湖的坟庄，那时，少年时清明上坟所见的大墓已不见，墓地变成一块乱石荒地。据说是兴修五婆湖水库时，墓的石头用于建筑水库堤坝，而墓的九拜坛银碑有的被村民用作洗衣台，有的被盗后追回。曾经有印象，曼生公坟墓边有一座侠客坟，无碑无铭文，就是不知墓里的人是否与我家有关。家传曼生公做坟时，侠客坟已在，后将其动迁一下，所以每年上坟，家人都会祭拜这座侠客坟。
  母亲识字，也会讲故事，说得最多的是冯阿云的逸事，其实关于冯阿云，老慈城人或多或少会说一些。母亲讲的版本是：
  冯阿云主要做药材生意，一次去四川的路上看到一口草结棺材，好像隐隐约约有人。因时近黄昏，冯阿云前面走，那人后面跟，相隔一段距离。冯阿云看那人蛮悲切，好像在寻求帮助似的，还看到那人的手向前指点一下，再仔细看就不见了人影。冯阿云朝那人手指的方向走过去，原来是个村庄，村庄里有位年轻女人在哭泣。
  冯阿云走上前去，问她为啥如此伤心。少妇答：男人欠了债，财主要让我抵债，那小孩没人养。冯阿云联想到了自己的身世，就问多少钱，对方答是20个大洋。冯阿云就摸出钱对方请冯阿云留下名字，而冯阿云只说了句“算了！”，转身离开。
  过了蛮多年数之后，冯阿云又走过这一地方，看到有幢房子，交关闹热，一问知相公中状元。中状元大好事，应开正门，可这家没有开，原因是没有找到恩人而且主人宣布，要找到恩人才能开正门。冯阿云看看这房子，联想到十多年前的大洋之事，就从边门进去，老太太坐在上方，状元坐中间……老太太一眼就认出冯阿云，马上跪了下来……
  除这一传说，还有冯家腊月祭灶过二十四的传说，长江每十里建有“万丰”凉亭的传说等。母亲说这些故事，无非是告诉我们冯家有显赫的家史，而我出生在曼生公坟庄，有时也成了母亲的故事。

[1]云居庵：咸丰三年邑人冯云祥改建，同治元年毁于粤寇，七年尼厚道建（光绪《慈溪县志》卷四十一，第四十五页）