看見一個男人哭泣是痛苦的，而看見眼淚從一個老軍伍的黝黑的、風吹雨蝕的、皺紋深刻的臉上掉下來，就更叫人難堪了。當班長尼古拉·葉菲莫維支。扎維克伏司特的執着的灰眼睛裏充滿淚水的時候，一種憂鬱的情感籠罩着每一個人；周圍寂靜得可以聽得見他試圖抑制自己而變得沉重、粗嗄的呼吸聲。
   「好吧，我把我所知道的關於她的都告訴你吧」，最後他說，發出好像剛勉强嚥下喉頭硬塊時的聲音。「我不知道的，或者我忘記了的，他們可以補充。」他向他的團隊裏的哥薩克們抬抬頭。我們全躺在結冰的戰壕裏面，躱避那不斷往我們頭上刮來的刺人的和着泥沙的雪風。「我們總是叫她馬麗亞的。當然囉，她有她的父名——希伏楚克同志，而且她也有一個軍級——醫療隊上士——但是我們除了叫她馬麗亞之外，誰也沒有叫過她別的名字。沒有叫過馬莎，或者馬露希亞，或者莫希亞，或者相類似的——單叫馬麗亞，沒叫過別的。我說不出是什麽原因……她對我們大家是那末親愛，那末體貼，那末關懷……像姊妹一樣。她對每個人都和藹可親，對每個人都很婉轉。是的，」他嘆息着，「某些人是生來就有這樣偉大的心胸的………
   「她對任何事情都感興趣，而且常常能把事情當場就安排妥當。她認識我們每個人□，我們的馬麗亞。有時候，特別在秋季，塹壕裏擠滿了人——潮濕而又氣悶，水從上空滴落來，順着牆壁流下來，脚下一片泥濘；大衣濕得絞得出水，蒸發着，寒冷的濕氣直刺着骨頭。這時候她進來了——噢，像太陽從雲後面出來一樣，氣候眞的變得溫暖和靜朗得多了——確確實實是這樣。她問問這一個他老婆給他的信裏說些什麽，她指點新來的夥伴怎樣裏鞋幫才不會擦破他的脚，她會給某人寫一封家信……你問這些夥伴們吧：沒有誰能比她寫得更好——那些信寫得那末體貼。不然你就會看到她給某個士兵的大衣□上一顆鈕扣。我們那兒有一個傢伙，高大個兒，模樣像吉布賽人，他永遠不刮鬍子——臉孔像一柄硬毛的黑刷子。走來走去好像一匹未剪過毛的山羊。好，有一天她當着大家的面遞給他一把剃刀。我們全笑開啦！我們的腰都快笑斷了。你看怎麽樣？從此之後他經常刮臉了。
   「實實在在是這樣。她跟你談上幾句，說句笑話，就像一綫陽光溫暖了你的心，然後她到另外的塹壕去了，而在她還沒有回出來之前，人們從第三個塹壕裏就喊起她來了：『馬麗亞同志，這邊來吧，帶一鍋稀飯給我們！』同時從第四個塹壕裏傳來了：『馬麗亞，別忘了我們，我們要茶和白糖。』她不會忘了任何人。她分別地向每個人問好，找出鼓勵的話對每個人說。她是這樣的，我們的馬麗亞。
   「哦，至於她在戰鬥時爲傷兵施行急救，帶他們離開戰地的正式職務——我可以直爽的告訴你：我生平見過許多幹這個職務的女郎，人們平常把她們叫做護士小姐的，我在內戰與這次戰爭中見過她們、可是我從來沒見過一個跟馬□亞一樣的護士。無論問那一個哥薩克吧，他們會告訴你我沒有騙你。在她周圍，砲彈迸發，炸彈爆裂，大地冒烟，而她照常幹她的工作；她一看到誰受傷了，立刻把他包紮起來，帶他離開火綫。這樣她救了一百多人。我也在內。眞的，當時我失了知覺，記不得一切經過情形；但那邊的一個他記得。他沒有昏迷，他清清楚楚記得當時的情景；他可以比我更好的把我們的馬麗亞怎樣在砲火下工作，怎樣把他也從死亡的牙床中搶出來的情形吿訴你。」
   扎維克伏司特指着一個高高的、長着兩匹下垂的給烟燻黃了的小鬍子的、臉色陰沉的哥薩克。
   「那是眞的，」後者沒有抽出含在嘴裏的烟管開始說。他用似乎來自桶底的深沉的低音說話，慢條斯理一字一句地說。「救了我的命。把我從別個世界拖回來，這是我的說法。我們在進攻凱契。快要衝進城了。情形不壞。我們的大砲把德軍轟出去了。他們那邊沒有一點聲音。但接着他們就重新集合了，大砲開始轟擊。戰火猛烈沸騰。這時候一花彈片打中了我。兩腿同時受傷。我摔倒了，倒在血泊中，血從我腿上流出來，好像從瓶子裏倒出來似的。我覺得自己在衰弱下去。黑點開始在我眼前跳舞，我知道這意味着我的生命的完結。大地像活火山似的喧騰着。誰會把鼻子伸到這煉獄裏來拯救我呢？我甚至停止叫痛。有什麽用呢？沒有人聽得見。但突然來了一個人的聲音：『活着嗎？』馬麗亞！這是馬麗亞，我們的親愛的，她的哥薩克□推在腦後，頭髮零亂蓬鬆。『傷在那兒？」她拿着一塊薄紗綳帶，我知覺到她的手輕輕的打我身上掠過，柔軟得和毛皮一樣。『磨着你的牙齒，親愛的，」她說，『你就會覺得好過一些。不要抬着頭，他們會打落它的。』『你呢？」我問。『你有魔法還是怎麽的？什麽也打不到你嗎？』她笑了。想一想，在那樣的砲火下面笑着哩！『我！」她說，『唔，我知道一句咒語，一個敖得薩的水兵告訴我的，現在什麽東西也打不到我。」這時間，她把我包紮好了……這樣的姑娘是哪兒來的？她生在哪兒、長在哪兒，我們的馬麗亞？」
   「那，我全知道——她是誰和她從哪兒來。她自己吿訴過我。」扎維克伏司特攔住了他說。「那一天，我第三次受了傷，當我躺着等待後撤的時候——可怕的疼痛——幾乎咬碎了牙還是熬不住要喊痛。那時候馬麗亞到我身邊來了，握着我的手，撫摩我的頭髮，我立刻覺得好了一些。可是還有別的人在呻吟，在喊她，我不願意她離開我，因此我開始了一場談話。『你是什麽地方來的，護士？』我問，『可能是莫斯科來的吧？』『不，」她說。『我是從敖得薩來的。』
   『……她在說到故鄉城名的時候，滿臉□熱而紅潤。她開始吿訴我她生在柏萊蘇帕，似乎是敖得薩的一個區。她父親是技師，或者是一個盤□工，我記不確實了——總之是港口的金屬工人。她十七歲畢業於高等學校，計劃去學習，將來成為農業學家——圍藝學家。她喜愛菓樹園——喜歡它們開花過程與結成各種不同菓實的智識。但這時候戰爭開始了。羅馬尼亞的法西斯向敖得薩進攻，她放棄了菓樹園，参加了救護訓練班，爲了受傷的人而放棄菓樹園——拖他們離開戰場，把他們包紮起來。她說她開頭的時候見了血嚇得發呆。後□才漸漸習慣了，不單不怕見血，就是最嚴重的傷，砲彈□地雷也習慣了。她變成什麽也不害怕了。我們團裏，實際上我們整個師裏，沒有一個護士比我們的馬麗亞更勇敢或者更能幹。」
   「她有沒有把那個死在他□彎裏的年靑的敖得薩水兵的事情告訴你呢，葉菲莫維支？」坐在後面的一個哥薩克問道。
   「當然□，這是眞眞實實的故事。聽着。這事情發生在敖得薩。有一個靑年水兵在那邊作戰——他是一個少尉。一個眞正的英雄。他領着他的分隊抵抗羅馬尼亞人。那邊完全是平原，平得像桌面一樣，連老鼠也隱藏不了的。好，幾乎整個分隊都給殺光了，□剩他一個活着衝進敵人的戰壕。好，羅馬尼亞人看見他一個人跳進他們的戰壕，他們就向他跑來——要活捉他。他緊扣着手提機槍，可是扳機壞了。因此他就用槍托來痛擊他們。他們被打得東倒西翻，可是他們跑進戰壕的越来越多，像蒼蠅繞着馬兒似的圍着他；可是他仍然不投降。好，我的孩子們——火綫距離很近——眼看這位英勇的少尉就要被殺，他們奮起進攻了。你以爲怎麽着，他們及時的衝到那兒，擊退了羅馬尼亞人。但少尉已經倒下了。渾身沒有一根完整的骨頭——打得遍體鱗傷。沒有問題，馬麗亞是在場的！她抱起他，抱他離開戰場，這决不是件容易的事情，因為他在掙扎，企圖掙脫而再去戰鬥，你知道吧；但不久他靜了下來。『護土，』他說，『把我放平在我自己的土地上吧，因爲，』他說，『我要死了。』
   「她平放他在地上，把他的頭擱在她的膝部；她知道他已無法救治。『吻我，護士，』他說，『因爲我年靑，從來沒有一個姑娘吻過我，沒有一吻而死去是可憐的。』馬麗亞吻了他，但是他的唇早已冰冷。
   「他動着嘴唇想對她說些別的話。她把耳朶靠緊他，聽見，『告訴我的夥伴，假如還有一個人活着，不要忘記我，爲我的死復仇！』他說。
   「少尉的話，你知道的，深深的埋在馬麗亞心裏。『當我驚惶或處境艱苦的時候，』她告訴我們，『我就想到那年靑的水兵，那少尉，和他最後的遺言。」」
   （上）