新華社記者華山
   好馬是跑出来的，好鋼是煉出来的，夜行千里的汽車司機是和敵機搏鬥出來的。
   從下午三四點準備出車到第二天早上七八點收車進洞，汽車第五連整宿都在忙着。只有白天的睡覺時間比較安靜。我正在連部抽空整理筆記，門口來了個披着羊皮大衣的靑年。
   「怎麽不睡啦？」連長說，「什麽事情？」
   「沒啥。來換個電嘴。」
   「這點子事情，吃過晚飯再換不行？不到下一點又爬起來了。老不好好睡覺。」
   「早睡够了。足足睡了四個鐘頭。」
   「那就坐下談談吧。」連長說。大槪，他們也和我一年來所碰到過的志願軍司機那樣，每天睡上四五個鐘頭就完全滿足了。連長給我介紹：
   「這就是趙亮宣，掃除風雷彈的。」
   崇敬的心情陡然湧上心頭：就是他啊！二十一歲的青年，淸瘦的中等個子，眼坑微紅，發粘的睫毛半垂着，眼睛裏不時射出鋒利的光芒。——當他談到這件事情的時候，過度疲勞的臉上也光亮起來了：
   「要不是敵機在頭上逼着，我也不會動手幹的。」趙亮宣說。那是去年六月二十九日下午四點多鐘的事情。那時候敵機的濫炸政策正在勁頭上。他滿載着一大卡車的雷管，開上前方，本來是想在天黑以前搶過十字路口，鑽空子橫過封鎖綫的。路口却塞滿了四路汽車。
   三顆風雷彈躺在當中，張着翅膀，正好在路上排成一排，汽車從那裏過都得碰響一顆。同樣的十幾顆也在公路附近散亂着，繞不過去。
   這是敵機每晚必然轟炸掃射的公路交叉點。交通指揮所的張參謀長急的親到跟前想法排除。大夥用槍打，沒打炸；用火燒，沒燒炸；在兩頭拉起一根長長的草繩，想把他撥到路邊，炸彈沒動草繩先斷了。三十幾個人沒法對付，工兵一時又趕不來，周圍的汽車却越来越多了。
   趙亮宣的汽車滿載雷管，自己在路上跑着還是怕顚怕碰的，何况堵在車羣中間，等着挨打呢？路口幾十台汽車的彈藥物資，送到了前方就够敵人飽吃一頓的，如果燬在這裏，白搭上人命汽車還要堵塞交通，前方也撈不着用了。只是茶碗大的三顆小炸彈，就能把四路汽車堵死，多欺負人！趙亮宣又急又氣，越氣越急，夜間轟炸機又在遠處嗡嗡響了。
   「能不能用手扔？」他跑到張參謀長跟前說。
   「要小心，別碰彈簧！」
   聲音是這樣地關切而焦急，他連想也沒想到頃刻之後會發生什麽事情，只記得自己一跑到炸彈跟前就蹲了下去，抓起一顆就向溝沿跑，沒跑幾步就掄手一扔——直到風雷彈在溝裏爆炸以後，他才發覺自己連臥倒也忘記了。大夥只急的遠遠嚷着：「爬下！爬下！」
   心裏一陣緊張，他又跑到第二顆跟前。炸彈半埋在土裏，四葉風翅在上頭挺挺地朝外伸張着，細長的撞針在中間朝天豎着。這些玩意，一碰就響，還得用手指把炸彈周圍的土掏開。他爬在地上輕輕掏着，跪起身來，一把抓住又往外跑。炸彈扔到溝裏沒有回聲。這時，他渾身的衣服却早已濕透了。第三顆在土裏埋着大半，他爬到跟前又動手掏。風翅已經碰掉一半，更加震蕩不得，可是正在掏着的時候，跟前突然來了個朝鮮人民軍戰士，幾下子就把炸彈抓走了。周圍的人和溝裏的爆炸聲一起歡騰起來，他們把趙亮宣拋到天空。
   「現在回想起來，」趙亮宣說，「當時急是急，心裏總是一直在盤算着的。我先扔中間那顆，準是看牠最礙事，那怕當場把牠碰響，汽車也能從其餘兩顆中間開過去，沒算白死了。還有那撞針，不往裏戳總響不了，我一把抓住就揑緊拳頭，就是爲的把撞針齊根抓緊，蹩住風翅，不讓彈簧往回縮。」
   堅强的人總是這樣的：他不僅勇於犧牲，而且善於在危險中抓住每一個戰勝敵人的可能。雖然事後回想起來，常常連自己也不了解：爲什麽那一瞬間能够想到這許多。當他把汽車開到前方，卸下彈藥，又順着原路放空回來，這時，路口已經呼呼地冒着大火。那是附近的房子在燃燒着。張參謀長告訴他：堵塞的汽車剛剛開走不久，敵機就來轟炸了。
   「好好做個中國人」，這是他的大哥經常說起的一句沉痛的話。趙亮宣是瀋陽人，一個土產公司的汽車司機。大哥曾經被日寇抓過勞工，下過煤窰，和一百多人一起被活活地砸在煤洞裏。「要不是共產黨的地下工作人員拚命搶救，我這一輩子早完了。」一想起亡國奴他就想到煤洞子裏的活地獄，想起中國人就想到捨命救人的共產黨。最近他來信還說：「將來你勝利歸來，不僅救了朝鮮人，也救了中國人，救了我9」他是把共產黨看做中國人的好榜樣的。趙亮宣說：
   「出國以前，我二哥，三哥，妹妹都老早參加革命了，大哥是個上了年紀的小商人，也要到合作社去工作。我害傷寒病在床上躺了兩年，從國到家都變了樣了。我在公司第一個報名參加志願汽車隊，大哥還是放不下心。有一次我回國執行任務，他就連夜趕到安東看我，頭一句就說：
   「『幹的怎麽樣？參加了沒有？」」
   「我說了聲『沒給祖國丟臉』，他只樂得冒出眼淚來說：『在朝鮮好好幹，爭取入黨，好好做個中國人！』這句話，在祖國聽着還不怎的，一出國就不同了：拿步槍、手榴彈打敗了美國飛機、大砲、自動槍，——這是中國人幹出来的；兩條腿的步兵追上了機械化的汽車、戰車、裝甲車，——這是中國人幹出來的；一聲抗美援朝，滿登登的汽車、大車、手車就日夜不停地湧過江來，光是吃的就有地裏種的，樹上長的，天上飛的，地上爬的，海裏游的，……祖國和平建設剛剛一年，連新疆的哈密瓜也抗美援朝了，——這不也是中國人幹出來的！一樣是偉大祖國的人民，爲啥我們的汽車就鬥不過美國飛機？」
   他於是談起下面的一段經歷。
   晚上。照明彈正在不遠的天空閃耀着：一扔就是二十幾顆一長排，一亮就在低空掛着三幾分鐘，排成圓形的，十字花的，一長串的，一眼看去就有七八十顆，只照得幾十里的開闊原野如同白天那樣。將要熄滅，新的又補上了。
   這是敵機「掛燈」封鎖道路的高潮。飛機的紅綠標燈在頭頂來回盤旋游動，竟然有十四架那樣多。四台汽車正在前面燃燒着，停在一道黑橋那邊。
   臨時修復的江橋，又窄又歪，還在黑影下。助手把車停下來了。橋不好過，那邊又是敵機封鎖區的中心，爆炸的火光和噴射的紅色彈光就在那裏閃着。
   可是新的照明彈正在往這邊扔，敵機是不會放過這條橋的。不趁早過去，這一宿就別想過了。「我開！」趙亮宣接過舵輪，就向江橋馳去。
   燃燒的汽車迎面擺着，火光耀眼，看不見橋。敵機又向火光俯衝了。
   照明彈斜照着。飛機掠過頭頂。一陣嘯聲過去，趙亮宣乾脆打起大燈，開上橋去。
   燈光把江橋照的通明，橋板在脚下轟響蹦跳，——驚心動魄的一剎那，汽車一下子衝過橋去，敵□俯衝的嘯聲也衝向腦門。
   燃燒的汽車已經閃到旁邊。助手推開車門，縱身就跳，叫趙亮宣一把糾住皮帶了。
   他一手糾住皮帶，一手把住舵輪，猛一閉燈就扳開快閘，向前猛開。
   照明彈的中心區，公路上扔着沒人的車子。周圍是一片開闊的大平原。他忽然想起白天停着挨打的汽車，速度也更加放快了：他在通明的公路上疾馳着，繞過停在路上的汽車，來回拐着鑽空跑，一口氣跑了一百多里，把滿滿的一大卡車的砲彈開了過來。好幾台汽車也跟着衝出來了。
   「砲彈比我爹還親啊！」趙亮宣說，「那時能扔在道上，讓敵機擺好架勢瞄準打嗎？第一次碰到照明彈的時候，只覺得到處明晃晃的，簡直連藏個身子的地方也找不到了。可是，硬着頭皮一跑，也看透敵人的花樣啦！敵機在亮光上面，我們在亮光下面，牠看汽車就像隔着電燈看人那樣，那能看得清楚呢？前面打着了台汽車，火光就能晃的眼睛看不見橋，牠隔着幾十顆明晃晃的照明彈就能看準咱啦！敵人的花樣再多，也鬥不過我們一個頑强；在困難面前一咬牙又有了辦法了。」
   經過了一年的頑强鬥爭以後，朝鮮戰場出現了一首打油詩：「杜魯門，眞是熊；頭上掛燈籠，滿地四脚釘，還有定時彈，公路炸大坑。花樣天天有，就是白操心，志願汽車團，照樣向前進。」等到敵人的花樣一個個的全都破產以後，普通工人出身的志願軍司機們也鍛鍊成堅強的國際主義戰士了。趙亮宣說：「剛出國的時候，一宿宿的開着汽車，總覺得覺不够睡，瞪着眼也能睡着了。」爲了振奮精神，那時司機們曾經用雪擦臉，用冰□頭，或者停下車來，圍着汽車猛跑幾圈，猛喊幾聲，淸醒過來再開車前進。可是還常常瞪着眼睛開到溝裏。那時常常想，什麽時候能睡他三天三宿，炸彈落下來也不起床啦。「可是現在汽車有了家，反而睡不着了：一天睡五四個鐘頭就够用的。美國有種蠻幹下去，我就陪他打到底。能够做個像樣的中國人，這輩子也不算白活啦！」