到達皖北以後剛下鄉的第一天，我到苦主張成文家去訪問。走進一間又矮又暗的屋裏，還沒有蹬下來，他一見我來了，連忙將剛啣在嘴邊的旱烟筒迎着笑臉很親切地遞給我。當時我一看烟筒口上染滿着骯髒的殘涎和鼻涕，立刻皺起眉頭來，婉言謝絕；但是他一定不肯，硬要我吸一兩口，這種樸實而眞摯的情誼感動了我，才將烟筒接了過來。
   從這件小事上，我可以看到自己知識分子的情感和農民是相距得多麽遠！在下鄉前，自己準備痛下决心和農民打成一片，深入體驗農民生活等等，而遇到一件具體的小事的時候，就和農民格格不入了。
   我知道勞動人民是世界的創造者，但一接觸到他們就不知不覺地和他們分開來。這種輕視勞動人民的思想正是知識分子最嚴重的缺點。通過這件事情，使我體會到要决心深入羣衆，深入鬥爭就得首先放下自己的優越感，置身於農民生活以外，决不能深入羣衆和羣衆打成一片，更談不上體驗或感受到什麽。知識分子的思想改造常常是痛苦的過程。
   二個半月的下鄕生活來，打這件小事起，我隨時警惕着自己，開始漸漸地接近了農民，和他們一塊兒吃飯，睡覺，都覺得沒有什麽，相處得很不差，而他們「老亢，老亢」地喊起來，聽了也怪舒服和親熱的，我想：這也許正如毛主席所說「在情感上起了變化」的第一步吧！