最近杭州放映過兩張同一類型的影片：「光輝燦爛」和「夫婦進行曲」。主題都是描寫知識分子如何地從落後轉變過來。雨片中情節的發展和人物的佈置是差不多的：「光輝燦爛」中的吳宗實，「夫婦進行曲」中之陳啓元，都是工程師、技術人員；解放前過着優裕的生活，不問政治。解放了，要進步，被太太拉住後腿；結果呢，在工人的熱情鼓舞之下，有了新創造新成績，於是太太「忽然」省悟過來，跟着丈夫進步了。
   當然囉，在共產黨領導之下，解放以來雖只短短的二年多，各方面的進步和成就，這是每一個角落裏的人都能感覺到的。知識分子在黨的團結敎育改造下，他們的轉變和進步，這是必然的。但在文藝創作上，怎樣來表現這一個偉大的力量呢？當然不是喊幾句政治口號，或者單憑一個理論上的「槪念」，揑造一個故事便可以達成任務的——它必須通過一個細緻的藝術形式。
   這兩張影片，留給我的印象是非常糢糊的，沒有多少感動；我自己也是一個知識分子，但片中的人物，對我非常陌生。說得粗魯一點，這種「槪念化」的人物是沒有生命的。
   我曾看過紅旗歌，我雖不是一個工廠工人，但我覺得馬芬姐這個人物親切可愛，閉起眼睛來猶歷歷在目。我也看過龍鬚溝，我雖沒有到過北京，但覺得王大媽這個人物彷彿那裏見過。爲什麽會有這樣不同的感覺呢？
   我想應該談到「現實主義」在創作中應用的問題了。槪念化、公式化的創造人物，一定失敗，因為他們不是有血肉的活人。那麽，所寫的人物故事是否一定要眞人眞事呢？這當然不是這樣。魯迅先生告訴過我們，阿q的頭在紹興，阿q的脚在北京……（大意如此）；阿q是中國人，但你找遍了全中國却找不到眞的阿q。朋友，你會覺得這話太奧妙嗎？
   因此，我以爲重提一下舊調，還是值得的：第一，多從現實生活中體驗，創造出「典型」來；不要在書房裏幻想，徒然在創作公式中兜圈子。第二，在朝鮮的戰場上，在國內的工廠、農村裏，可歌可泣的英雄事蹟多着呢！不要老把自己拘束在狹的生活圈子裏，誇獎自己（小資產階級的知識分子）的如何如何進步。