—開鑼戲舉隅—葉伯寬
   「山海關」有時貼作「吳三桂」，是一齣絕對反動的舊戲。我看到一張最近的戲單，知道仍在貼演，大約因為它是「開鑼戲」，所以疏忽了的緣故。
   演吳三桂起兵的戲，有一齣高腔戲「請淸兵」。淸震鈞、天咫偶聞說：『高腔……内城尤尙之，謂之得勝歌。相傳國初出征得勝歸來，於馬上歌之，以代凱歌。故於「請淸兵」等劇尤喜演之。』這裏說明高腔的起源，是謬誤的；但可以看出，這一歷史很早就被編成了戲；而「請淸兵」自然是御用文人來頌讚滿洲入關的輝煌武功，和宣揚「大滿洲主義」的東西。皮黃戲裏以爲題材，似乎有一個「全本」的戲；記得抗戰後期，李萬春在淪陷區啣接着「明末遺恨」演出過；那是給汪精衛洗刷，迎合所謂「大東亞主義」的，自然也是絕對反動的無疑。但李萬春所演，是否依據舊本；或另有幾種老本子的戲，因參考資料的缺少，無法去查。而我看到的，二十年來常時作為「開鑼戲」在舞台上演，就是「山海關」這一散齣。
   「山海關」不但整個歪曲了人民歷史的眞實，就是淸初公認為「實錄」的歷史眞象，也被混淆。（但這對異族統治階級是有利的）它寫吳三桂完全是作爲肯定人物來處理的，因之這戲有類於「戰樊城」「南陽關」；它是表現了吳梅村、圓圓曲中的『慟哭三軍皆縞素』，而删削了下句『衝冠一怒為紅顏』。內容大略如下：
   吳三桂升帳，聖旨下，
   （李闖王遣派的）調他晉
   京。隨他父親吳驤在京
   的家人趕來，吳三桂拉
   他入後堂。家人並不明
   言緣故，將家書呈遞；
   吳三桂在疑慮中捧讀，
   纔知道父母全家被縶，
   於是大慟。這時吳之裨
   將在傍偸覷，就說如起
   兵願作先行；吳他叫立
   誓表白。吳三桂再升帳
   ，召下聖旨的使官，用
   劍在他背上鐫字作爲檄
   文。然後傳令三軍，掛
   孝起兵。這下面還有兩個過場，但劇情別無發展。吳三桂用「生」扮紗帽，黑三，穿蟒。在拆書時還唸什麽『恕孩兒不孝之罪』的詞。他簡直給表現了「全忠全孝」的人物！
   但歷史眞象是怎樣的呢？吳三桂是因為陳圓圓被劉宗敏搶去，就决心做漢奸，去請滿洲入關侵略的。這一直是歷史上的定讞，而在當時也就「司馬昭之心，路人皆知」了。（只是一般說陳圓圓作了李闖王的妃子，略誤）清初錢塘陸次雲的圓圓傳裏，有着很生動的描寫：
   （李闖王命吳驤寫信招
   降吳三桂）三桂得父書
   ，欣然受命矣。而一偵
   者至，詢之曰：吾家無
   恙耶？曰：爲闖籍矣。
   曰：吾至當自還也。又
   一偵者至，日：吾父無
   恙耶？曰：爲闖拘縶矣
   。曰：吾至當即釋也。
   又一偵者至，曰陳夫人
   無恙耶？曰：爲闖得之
   矣。三桂拔劍砍案曰：
   果有是，吾從若耶！「山海關」是怎樣混淆了歷史眞象，怎樣在為大漢奸吳三桂「辨誣」，我們還不够明白了麽？它企圖模糊人民的民族意識，利用麻醉人民的封建道德來掩飾吳三桂的漢奸行爲；間接也就表現了滿洲入關侵略，是給明朝「剿流寇，報君父大仇」的「正義行為」。而這一種「同仇敵愾」的反革命思想毒素，又是怎樣的在腐蝕着人民的階級意識！
   至於吳三桂去「效秦庭之泣」的主要因素，實在是明朝官僚地主這一羣封建統治階級，與農民起義軍之間不可統一的階級矛盾；吳三桂是代表了他本身階級，執行反革命任務，而去賣國的；報奪妾大仇，那還只是一種動機而已。（他先想投降是事實，但我們應該弄清楚，這只是「機會主義」的打算，他遲早總要反革命的）表現這一歷史眞實，「山海關」限於歷史條件，沒有做到，我們不必苛責。但這戲的內容歪曲，主題反動，斷然無疑；我們必須停止演出，不能因爲它是「開鑼戲」就放任自流。
   在「開鑼戲」裏也儘有好戲，這些淪於「開鑼」的冷戲、老戲，是可以披沙揀金，往往見寳的。例如「紅逼宮」末場：曹芳昏絕在一邊，司馬師代表這位被欺的皇帝來申斥自己，又代表皇帝傳旨赦免，將功贖罪。觀衆只看見他一個人在台上裝腔作勢，很經濟而又鮮明的，寫出了司馬師的跋扈不臣。這一種白描的表現手法，實在是渾樸可愛的人民傳統的藝術。爲了引起注意，我再舉一個例來說明：
   「下河東」是一齣思想性、藝術性都很高的戲，它寫北宋初、漢奸歐陽芳陷害呼家將的故事，是與潘仁美陷害楊家將相同的歷史題材。但這戲我認爲較「楊家將」寫得更好；主題更突出，表現手法也經濟，而人物形象尤其生動。據說楊小樓前輩晚年與郝壽臣先生合作時，曾以「全本白龍關」貼演過這故事；他自飾呼延壽廷，郝先生陪唱歐陽芳，可惜那本子無從看到。現仍略述「下河東」的內容如下：
   北漢佔據河東十州，（
   這是個依靠契丹的傀儡
   國家）打來戰表；趙匡
   胤親征，歐陽芳以『自
   幼習文，長而習武，文能
   安邦，武能定國』搶做
   元帥，呼延壽廷充作先
   行。呼延壽廷回府點兵
   。校場出師，呼延略遲
   至，歐陽即問他『先行
   伺候元帥，還是元帥伺
   候先行』，將他黜退。
   歐陽出兵大敗，呼延救
   了他的性命；但他反斥
   以『擅自出馬』，責打
   四十軍棍。其夜，歐陽
   射箭書到敵營，單人匹
   馬和敵人會晤，獻賣國
   陰謀，得封爲「一字並
   肩王」。北漢刼營，呼
   延接戰；歐陽進讒，當
   趙匡胤責問呼延時，出
   其不意一劍將他殺死。
   同時逼趙匡胤退兵。
   我們看了這一個劇情梗槪，就知道戲的場子是多麽緊湊，歐陽芳的賣國求榮、嫉賢害能是多麽赤裸的暴露？而呼延壽廷忠勇抗敵，忘郤嫌隙、不顧個人利害，也是很完整的刻劃。它表現了「內奸」是如何可怕，抗戰人物和投降份子是絕對不能妥協的歷史教訓。其他如寫趙匡胤的昏庸，雖然與歷史有着差異，但與「斬黃袍」等戲中所寫的性格一致，可認爲是人民批准的趙匡胤的形象。歐陽芳的扮像，和潘仁美也大致相同，重在做、唸。呼延壽廷用生扮：紗帽，黑三，紅官衣；第二場起紮靠。這一場（點兵）有段二黃，同於「戰太平」的『頭戴着紫金盔齊眉蓋頂』一段，是很激昂慷慨的。後面的「戲」也相當繁重。
   人民藝術遺產之一的舊戲，是豐富的。我們將努力加以搜討，宣揚好戲，檢舉壞戲。