（第二五九期
   司徒喬同志的素描——『被美帝奴役了一輩子的三個華僑』，我拿到報紙（二月二十五日『人民日報』）的時候，因為急於要做一件事，只看一下就放開了，沒有仔細的看；附在畫底下的說明更根本沒有讀。
   這確是一幅很好的畫，正如說明所指出：『從這幅畫中我們可以看到美帝國主義奴役我僑胞的殘酷的程度，同時也可以看出我國勞動人民……』我國勞動人民怎樣呢？『……我國勞動人民的堅强不屈的性格和對敵人的憤怒與鄙視的神情。』
   很好的畫，說明也好的。可是這樣好的畫和這樣好的說明，我是直到此刻（四月三日深夜）從『人民文藝』第九十期『讀者來信』欄裏，讀了『外國語學校』關品樞同志的幾行信——『關於司徒喬先生的素描畫』，才找出來仔細看，仔細讀了的。
   感到自己又將受損失，倘若關同志懶寫這短短幾行信，認爲沒有什麽意思的；倘若『人民文藝』不發表這短短幾行信，認爲沒有什麽意思的。
   是這短短幾行看來不重要的信和寫它的人，和發表它的人，指引我把已經放開了的，很有可能順手拿來包東西的這幅畫和這段說明，重新從報紙堆裏找出來仔細的看，仔細的讀了的。
   於是我感謝，又愉快，感謝同志們使我能感謝，能愉快。我並且擴大這感謝，春風吹拂開去一樣的，普遍呈獻給一切做大事和做一切小事的人。
   只要是好的事，就不論大小，不論你阻止火山爆發，或你只寫短短幾行信或你只發表，排印，校對提起這短短幾行信，你都應該被感謝。你使人感到人與人之間（當然决不是敵對階級的）豈但不冷淡，而且正在一天天更加休戚相關。我甚至要說自己好，歡喜自己了；我讀了這幾行短短的看來不重要的，不驚人的信。
   常常只因為急於去做其實不必那樣急的事，報紙一送來，翻翻就算了，不細心的讀下去，眞不知自作自受的受了多麽大又多麽多的損失，永遠彌補不過來。有時甚至連明知是重要的文章竟也放開，心中說『明天讀』。明天是不失信的，它又帶了陽光或風雨而來，而我又拖延，又是『明天』，不負責的。
   失去一枝鉛筆，我們在讀初小時代也懂得了這是一種損失，要下次當心了，我們做過好孩子。可是人大了，許多地方變得更好，也有時候却變壞了，報紙翻翻就算了便是識字的大人們的主要壞處之一……。燈滅了，盲者也感到黑暗侵襲，渴望再生活再呼吸於明亮中，雖然可憐，他們看不見……。——要說的是我們經常（倘若不是天天）失去遠比鉛筆更重要的東西，可是不愛惜，有時甚至還糊塗到以爲得來的（到底『得來』了什麽呢？）比失去的更多更好，於是讓更重要的再失去，依舊不愛惜。我們又經常（倘若不是天天）自己招來遠比一盞燈滅了更嚴重的困難，可是不去發現原因何在，總是不感到，不覺得，不警惕，不知道……——嚴重到不知道……！
   一個平凡的希望，可是私心惟願它立即普遍實現，就像衷心祝禱你身體健康：我們以後無論怎樣忙，再忙也大家每天都一定細心的讀報。假如太陽每日出來是同一個（它也無時不變化的，說『同一個』是說它永遠發光發熱，明亮的……）；報紙每日出來是另一張，反映我們的國家，我們的世界在斯大林毛澤東領導下急激的向更完美的變化。
   報紙每天翻翻就算了的人（但願你不在其內），不管他各方面都多麽積極可愛，我們說他還是有大缺點，要受批評的，應該也被當作工作不努力，懶的人來看待。
   今天做明天的事，一人做兩三個人的事（這也不多的），一天活兩三天。倘若這很困難，一下子還不容易做到，那麽至少先做到：再也不把今天應該做的事推到明天去做了。我們一致確定這種『推』是『剝削』和『壓迫』，認定它對明天，對將來，對生命都在無形中損害……。給明天做事吧，減輕明天的負担，使它輕快，再也不背滿一身債。（新觀察）