……讓我們來看看，好萊塢究竟是不是天堂？如果是的，那末，為什麽女明星蓓蒂·苔維絲去年退休影界時說：
   「我不願再繼續，因爲好萊塢的電影，已不是藝術！」
   爲什麽權威的批評家愛金生也感嘅系之說：
   「十五年來的百老匯每况愈下，它正在走着自殺的道路！」
   他們兩位的說話不是沒有原因的。最初，好萊塢的動脈是掌握在藝術家手裏的。但藝人不會經營；虧了本又不甘心倒閉，只好讓給銀行。所以現在所有好萊塢各大影片公司的經濟權都壟斷在資本家的四大銀行手裏，資本家的目的無非是爲了賺錢，他們要迎合觀眾——迎合每天在受着資本主義的假民主、假自由的反動敎育的觀眾，所以他們製造着大量的紙醉金迷的黃色片子、武俠片子來腐化人民的靈魂，矇蔽人民的眼睛。雖然，在非美活動委員會不注意的時候，偶然也通過一些比較有意義的片子，但往往這種片子的作家、導演、主要演員，從此就被暗中監視起來。還有一些作家，失業的恐怖使他們不得不粗製濫造，暫時迎合二下觀衆的需要，可是營業的成功竟使這暫時變爲永久，慢慢地他們也就斤斤較量地計算着：如果你的詞句可以博得大笑，我的要博得狂笑，笑過以後怎樣我管得着？反正你的值五十元我的值一百。
   好萊塢有大量的代理公司——戲劇商分佈在各都市，倫敦、巴黎、羅馬………各國的都會都有。他們發現了好的技術人才，或好萊塢正需要的某種典型，他們像羣魔鬼一樣伸出他們的爪牙，想把他們一把抓來，充作自己的財產，尤其所謂「提拔」新人總比有名望的人易於控制。多少有希望的演員，到了好萊塢被物質的享受迷了心竅。而像卓別靈、弗立德。馬區那樣旣負盛名又堅定自己立場的演員在好萊塢實在很少很少。
   有些有天才，有修養的作家，如果他的作品中隱伏了眞正民主的或社會主義思想的成份，影商便裝着很誠懇、很恭敬的樣子把他們請到好萊塢去。「只要你來，四千元一星期，你愛寫什麽寫什麽，錄用的劇本另有豐富的演出稅。」天眞的藝術家到了好萊塢，果然大寫而特寫。公司方面看了劇本並不明說：「你太左傾」或「你反動」，只是側面的攻擊你，毁壞你。比如：「我們這戲是要羅勃泰勒來做主角的，這段台詞似乎太激動一點，那段太長吧？這句太不含蓄………」一連串的「太什麽」把劇本剝得體無完膚。在這種情形下作家受着經濟與政治的雙重壓迫，怎麽辦？首先合同簽了四年或七年，你不能走！待下來重寫吧，寫什麽？於是，有的沉下去了；有的在一切誘惑下不斷地痛苦地掙扎、自拔、千金之子（Go一denboy）作家克立夫頓·奧德次就是一個最明顯的例子。
   去年暑假，我被邀去好萊塢試拍老舍先生的「駱駝祥子」，簽了合同回紐約，準備行裝返國拍戲，此時正好北京解放，「駱駝祥子」擱了淺。那時奧德次剛由好萊塢返紐約，百老匯將上演他的最新劇作「巨刀」（Th。BigKnife）由約翰·格非爾德主演，我知道他曾想自導自演祥子，爲好奇心所動，决去拜訪，探聽一下他對祥子的看法和對中國的認識，在他那兒遇見奧德次，不久在「巨刀」演出時又在後台與奧德次二次會談，在他的談話中最使我震驚的是：
   「這個劇本不是故事，只不過是好萊塢許多同類眞實事件中的一件！」
   「巨刀」我只看過一遍演出，而是為了忙於結束耶魯大學的課程，連劇本也沒有看，許多可貴的台詞都忘了。故事是這樣的：
   『一個所謂被好萊塢提拔出來的紅星，因挑選電影劇本過嚴，被非美活動委員會注意了。公司先以不給工作為威脅，讓他在閒蕩中苦悶一陣；然後活動許多女人來引誘他，一方面離間他和他太太。這位紅星聰明絕頂，但年輕，單純。工作旣不順利，又以爲太太不諒解自己，竟借酒澆愁，嗜試着別的女人的溫存。不久，妻子移居別墅，幾次回來勸他一同離開好萊塢，紅星執迷不悟，她在絕望中打下懷了三個月的孩子。紅星以酒色來排解他的痛苦，揮金如土，直到支出最後一筆存款。這期間公司進一步在他醉後佈下謀殺案件，把罪狀都加在他身上，而且安排得使他無法辯護，這時候公司來營救他了，逼他另簽十四年合同，但不給定金。換句話說，從此他必須服從公司老板的命令，給什麽劇本演什麽，否則他馬上就要挨餓，紅星開始醒悟自己的危險，如果他不簽字，公司要告發他謀殺；如果他簽，得另坐一種牢——十四年！
   妻子得到簽合同的消息又趕回來阻止他，但她不知道另有謀殺案的威脅。他的最親密的作家朋友也來勸止，他更不知道那案子，也勸他離開好萊塢。
   「我不簽合同。」紅星回答：「但我不能逃避！」
   「逃避什麽？現實？」
   「對，現實，現實，是的，現實。」
   在簽合同限期的最後一晚，公司方面派人來再逼他簽字，惡毒地告訴他：
   「你知道公司最初怎麽重用你的？是你太太出賣自己的身體給老板！現在呢？你的太太是你的好朋友的愛人。」
   紅星動搖了，慌亂了。他立刻去找老板和太太，竟當面證實了。
   「今天的我，紅得發紫的明星，是賣了老婆換來的。」他的充血的眼睛在尋找坟墓，突然的狂笑起來。
   「我簽，我簽合同，你們都走吧，都走！但是你們不能贏我，你輸了，老板！你輸了！」
   屋裏只剩下他一個人，現在他只要了解□件事，他打電話請他的作家朋友。
   忽然電話響了，他的情婦中的一個因為和他有了孩子，而最後沒有得着他的愛而自殺了。
   「我做了什麽？又殺了兩個人？又殺了兩個人！他平靜地自語着：」「事情來的多麽凑巧！多麽突然？難道這些是我我一心追尋眞理，創造藝術的結果？……」他靜靜地換上他太太送給他的紅襯衫。
   朋友來了，他們閒談着他們快樂的童年，他們曾經有過的崇高的理想。突然紅星嚴肅地：
   「你喜歡我的太太嗎？」
   「當然！」作家沒了解他的意思：「如果世界上沒有你的愛我是可以愛她的。」
   「你現在不？你現在不愛？」朋友的誠實的眼睛使他從極度的歡愉而變得深沉地：「如果我不是她的丈夫，你是可以愛她的，你保證！」
   「你怎麽啦？你怎麽會事？」
   「沒什麽，去找她來，」紅星裝着十分高興：「我們今天可以紀念一下我們的過去。
   朋友走了，他寫下遺書，上樓去了，朋友像預感到什麽似的匆匆地回來，正聽到一聲槍響。
   「那不是故事，那只是好萊塢的許多同類的眞實事件中的一件。」我不能忘却奧得次這句話，也深深的記得他說這話時的神情，他的魁梧的身軀，倚在佈景台上，深沉的目光凝視遠方，含着無限的婉惜，也藏着憤怒。
   「作家也是一樣，」他彷彿自語似的：「你沒有寫作的可能，四千元一星期養你，越養越瘦，許多作家就這樣養乾了。」