舊俄作家果戈里的外套」，多少年前就成爲傳誦世界的名作了，我們的「外套」主人公，却是沒沒無聞的，他的故事也很動人，可是只有他自己曉得。
   他是無名的，人也很平常：一個公司的小職員。受過敎育，可是沒有好多的學問，對於業務也還肯用心，但從沒有被經理和顧客稱讚。沒有做過什麽壞事；事實上他也做不出什麽事情。
   平凡的小人物，——如果人也有等級，那麽他要自行申請列入「丙等」，以區別於丁等的所謂引車賣漿者流。
   不要訕美小人物的幻想，他也有合情合理的希望——就是他很久以來就希望有一件像樣的「外套」了，不是什麽大禮服，只是一件凡立丁的長衫而已。
   雖然是「二四八月亂穿衣」，但是一件凡立丁長衫，應該是最合適的外套了。他，一個長年穿着布大褂的小職員，希望有這麽一件行頭，原因不是單純的。
   久居上海的人都相信「衣冠楚楚」的重要性，單以走親戚、訪朋友而言，一件外套與你的身份儀表不可分割。
   舊社會裏門房按照衣冠評定來客資歷、地位的許多故事，已經成爲歷史，可是今天如有兩個衣冠不同的親友登門造訪，你對他們的待遇也還是會有差異的，短衣短靠的鄉親坐了長板凳；西裝朋友則是沙發。（儘管沙發失修已久，露出彈簧，但它倒底是上等的傢具呀。）敬烟了，小小的香煙聽子裏也大有文章：一半是三砲台；另一半是雙斧，來客們就一個受了「斧」；一個用了「砲」……諸如此類，衣裳給予人的煩惱是不勝枚舉的，往年，我們誰如果穿壞衣裳，就必定自食其果，受到「惡報」。已故的某大敎育家，不是因爲不穿長褲和襪子而被阻擋於高尙電影院的門口嗎？
   我們的主人公的半生上海生活中，自然不乏類似這樣的經歷，他心裏不止一次的叫喊着「媽的，做一件凡立丁長衫穿吧！」這是接受無數次痛苦敎訓的結論。
   不是幻想，我說過這是合情合理的希望，他是一個說做就做的人，建設計劃立刻開始了，他先要儲蓄一筆基金。
   這是一件聚沙成塔的工程，偉大而且艱難。他的收入是有限的，反動政府裏那些口口聲聲自稱一公僕」的官員們，導演着漲們的好戲，一天有一個高潮。以他的收入而論，縱使每天不吃飯，不坐車，不添置一雙襪子也做不
   凡立□長衫，成一件更何况他的背脊上還有一副重担：一個「三代同堂」的八口之家。
   有一次，他咬緊牙關節衣縮食，再三尅□，又東借西□的，居然組織成一個相當可觀的數目字，可是「法幣」變成了「金圓」，那筆可憐的基金，只搶購了一條香烟。
   那樣的社會裏，從沒有不失敗的「計劃」，他的凡立丁長衫也毫無希望了，他自己安慰自己：「不做也罷，做了新長衫遲早也要送進長生庫」。
   希望是不謝的花朶，上海解放了一年，「市面好轉」也不再是空洞的祝福，這個小職員的「建設計劃」就重新向自己提出來了，理由是充分的：待遇已經調整，物價也很穩定，他的藍布大掛也已經穿得更爲破舊……此時不做，更待何日？
   好，决定做。
   成衣店的縫紉機在勤快的轉動，它縫製着勞動人民的外套，也縫着他們的禮服。
   新的外套，很快的就和我們的小人物有了關係，他們「結合」得很好，服貼而稱身。
   公司的同事們，識與不識都熱心地跑來參觀他的新裝——可是你在說什麽？並不是長衫，也不是凡立丁呀！
   是的，不是凡立丁，這是一套藍卡其的解放裝。