嚴老先生在我們組里算個最老實最節儉的人，同學□對他說：「嚴老先生可以剃頭了。」他囘答道：「節約便從頭上做起。」他平日架副玳瑁邊眼睛，着件三年前脫了色的淺藍布制服，兩個袖管子長過手指頭五寸零，瘦瘦的長臉，走起路來，踏着八字步，很像個鄉下私塾里的老先生。嚴老先生就這樣被喊出名了。
   其實他年紀很輕，但却沒有靑年人的那股風頭，沉默寡言，不喜鬧熱，顯得有點少年老成，起初他很不滿意男女同學一塊扭秧歌，對於文娛活動如唱歌，做遊戲也是扭扭妮妮、像過去新媳婦初到婆家一樣。
   有次他害了感冒，同學沒有好好照顧□，他老實，不愛多講話；也怕開口喊同學幫助，所以同學們益發忘記了他在生病。他想：「別人生病，茶呀、飯呀！半夜三更請醫生呀！難道他們不當我是同志了嗎？」
   後來又有一次開生活檢討會，他列在最後一個（因爲我們是有重點檢討的）。他又想起來了：「爲啥人家不放後面，要把我放在後面？難道我是無可救藥了嗎？」他堅决要提前檢討他。同學們以為一樣的，次序先後有什關係？反正總有個在後面。小組長也提出聲明：因為他們錯誤犯多了，他比較好，所以排在最後面。他又以爲譏笑他，便不再說一句話。
   小資產階級的「敏感」，不止一次在他心里作祟，因此也看同學，總是抱着猜忌眼光，連同學們打個噴嚏他都感到坐立不安。由於猜忌的天天加深，隨着他消極下來了，每次討論會敷衍了事，飯前飯後休息時間，常常胡思亂想，有時候恨恨地說：「我是被生活逼進革命隊伍里來的，我是學自然科學的，對社會科學一向毫無興趣，幹自然科學工作難道不是革命？並且我可以對國家有更大的貢獻！」□常常想囘到以前的學校里去。
   同學們發現了他的偏向，向他提意見：「老嚴，你這樣下去總不是辦法，懶洋洋有啥子用？對我們有意見可以說出來。我們要□革命負責任的。」小組長也拉他談：「老嚴，陳校長不是說過我們的學校是在經濟最困難條件下創辦的？政府培養我們二三百人是多麽不容易，我們是僥倖錄取的，其餘六百多個來考的同學都落取了（新聞學校招生有千左右人投考）。他們有些或許已失學了，沒有像我們這樣好的學習機會。我們若再不積極學習，如何對得起政府，對得起人民？目前革命形勢發展得這麽快，幹部是多麽需要；全浙江只有二、三份黨報，推動黨報下鄉天成為生產鬥爭階級鬥爭的武器，這個責任是多麽重大，並且是多麽迫切需要！你想離開，囘到以前學校里去，不能算是不革命，但是我們在國家人民利益的前提下，不要爲個人利益打算我們要不惜犧牲自己的利益，看革命工作着想，你剛才高春一，還有大學四年，在這里只須再過二三個月便可為人民服務去了，老嚴，你想認為對嗎？」他沒有說。只是低頭在想。過了二天，老嚴接到父親囘信，上面寫道：「我對你在蠶校半途廢學；是覺得很遺憾的，但是一個人可以創造自己，旣然走上新聞事業這條路，就得依此努力。」他看了信又囘味同學們對他說的話，思想中起了動搖，吃了人民三個月的白米飯，想走，怎麽對得住人民？同學們都很努力學習，準備去替人民服務，我呢？：要創造自己：：唉！」他受了良心責備的坐臥不安，不知道該如何是好。
   學習革命人生觀時，陳校長來報告：「……另外還有種小資產階級往上爬不上的表現，便是淸高、悲觀、消極思想，恨不得把整個地球一起毀滅，他最反對功利主義，其實他最講究功利主義。魯迅同志說：「過去中國士大夫階級，喜歡生點小小毛病，吐半口血，去欣賞秋海棠，便是這種人最好的寫照。但是，同學們，這個時代已經過去了：：」。陳校長的話像鐘擺在他的耳邊擊了一下似的，一字一字刺痛了他的心。經過一天的激烈思想鬥爭後，他才感到自己眞正落伍了，背着一身包袱：悲觀主義、淸高思想、個人主義、敏感性、……。
   人生觀總結小組查評會上，他沉痛地嗚咽似地大胆把自己的錯誤，對同學們的意見，完全坦白出來。要求同學們帮助他，並且表示歉意。他非常誠懇地認爲以前的錯誤都是□於太敏感造成的，應該由他自己負責任。
   從此他拋掉了一切顧慮，開始積極起來，他老老實實承認以前强調工作興趣是想離開這里的藉口，興趣是從工作中產生的，在革命隊伍中這種觀念是該打破的，他認識了自己錯誤之後憤憤地向我們說：「敏感阻止了我的前進，我堅决要打倒小資產階級的敏感，丟掉包袱，重新鼓起勇氣，積極學習，爭取做個好團員。」