機器呼呼轉，棉花搖成紗。
   宋紅巧走進車間，束着白圍裙，小跑的挨近自個的搖紗車。她心靈手巧地輕輕扳動了一下機器，那馬達牽動皮帶，皮帶又拉着大輪子轉，連帶小輪子動，接上麻花輪，大齒牙輪，以至全盤的搖紗車都轉動了。
   這紗車兒，好似明白開車人的心思，簡直越轉越快了……
   宋紅巧邊做邊想，眞不該再偷紗了；就是彩雲她們那夥姊妹還偷紗，賊頭賊腦的，還以爲我不知道呢！
   昨晚宋紅巧從工人夜校囘來，就勸她們道：
   「你們偷紗是給我們女工臉上抹灰，難怪廠方對我們出廠進行檢查。昨天工會同志還檢討了，這是不信任工人，要取消檢查制度哩！……」
   話還沒有說完，彩雲就啐了一口道：
   「共產黨是你爹，還是你娘！人家姊妹們胳膊往裏彎，你倒往外彎了。俺們偷紗關你屁事？」
   「你也不撒泡尿照一照，你配管着咱們！解放後你沒偷過紗？裝什麽假正經」
   「別理她！她要升工會幹部哩！」
   都七嘴八舌的刻薄她。宋紅巧囘到宿舍，蹩了一肚子氣，連個話星都沒有，上床倒頭就睡了。但是，兩隻眼睛像天上的星星，夜愈深就愈亮；女工宿舍的電燈早關了，而她的眼睛還是睜得透亮。
   「小楊同志的話有道理」宋紅巧打心眼裏想着，「過去是給人家幹的，現在是給自己幹的。……」
   就從這簡單的話上，她很自然地聯系到過去偷紗的問題，不由的臉紅到了耳根。但是，在心裏駡了一聲：「嘿，國民黨在，不偷倒便宜了他！只不該濟南解放了，偷慣了，「順手牽羊」也偷過兩次，悔不該呵！」
   說實話，紗廠的男工女工，誰不知道過去宋紅巧是偷紗的能手，還給她取了個外號叫「小蛤蜊」；她偷紗的花樣多，對外的壳壳夾得緊，從來不會看出来。
   很早以前，宋紅巧就學會了偷紗，特別是國民黨在這裏，她一口氣偷了二年，養活着爹娘，還給哥哥娶了個嫂嫂，至今家裏還存的有陳紗。那時，哥哥幹泥瓦匠，爹拾大糞，娘的眼睛雙目失明。一筐大糞賣不下幾塊錢，泥瓦匠最沒出息，兵荒馬亂的誰還修蓋呢？所以，她娘從小就稀罕紅巧這閨女，把她當做「小子」來使喚
   宋紅巧也眞能行，今年整二十三歲，在十四歲上就進了紗廠；從棉花到搖成紗，淸花車間，鋼絲，併條車間，粗紗車間，綑紗車間，直到搖紗車間；這號稱「內五間」的紗廠，她穿了個遍，也幹了個遍，她年歲雖小，偷紗的本事却學得神通廣大。
   搖紗間裏搖紗車響，突然眼前幾根線斷了，宋紅巧忙接上頭，她再不胡思亂想了，熱心的工作起來，她愛這台車，四十個紗錠，像四十隻白兔一樣，就跟着不停地躍動。特別是今天，她上得班來，心裏有苦味，也有甜味，這甜味壓住了苦味，那就越發甜了。
   因爲起的晚了點，沒顧得梳好頭，就往車間裏跑；上身穿的藍布褂，也繫錯了兩個扣子；太陽從一排玻璃窗上射進來，照在她黏滿雪花似的新做的藍布褂上。
   宋紅巧，揉揉黏滿花毛的眼睛，細緻地看着毛棍上下來的淸紗。這黑色的毛刷子，好像是在給紗梳頭；也好像淸理着她煩亂的心思。她的心思隨着機器的轉動，和纏好的紗把一樣，漸漸有了條理，又漸漸捆成了一塊。
   接着而來的，是她連想到許多關於國民黨時她如何開始偷紗的事：
   那是一個黑黑的夜晚，十五歲的宋紅巧在家裡給多病的娘，煎好了草藥，急着來工廠上夜班的時候；走過一段黑路，將要跨上小淸河的木橋了，突然眼前閃動着一團雪白的東西；直到她的脚尖踏上橋樑，才看清楚是廠裡的幾個男工，趁黑夜偷了一件紗，從工廠的後牆翻過來，又合伙搬上小淸河的船隻，嘩喇……嘩喇……順水東流了，恐怕運不到五柳閘，也許他們就分掉了。
   宋紅巧親眼看了這個情景，嘴裡雖沒有吱聲，但却在她的心窩裡，打開轉轉了。當晚，她同樣在看車子，車子轉的越快，心就越煩；她垂下的頭，貼上了胸脯，好像自己問着自己：娘不是病了嗎？連服草藥的錢都那麽艱難，家裡連花生餅都撈不着吃，工廠裡一天發三個窩窩頭，老少四個人分開吃不飽。接着，她簡直在責備自己了：你不是同樣長着兩隻手嗎？爲什麽不敢偷呢？全家四個張開的嘴，等着吃呵！……
   從此以後，宋紅巧不顧一切的來偷，千方百計把紗偷出工廠。她在冬天的時候，拆開破棉襖，將整把整把的紗，塞進去，帶囘廠外的家裡；後來，她的胆子更大了，就從脖頸上到小腿彎，都纏滿了紗，再穿好衣服混出工廠的大門。
   工廠的門崗，裝出神氣十足的樣子。下班的警笛一響，有幾個專管「摸身子」的傢伙，和門崗站到一起對男女工人「摸身子」，男的來檢查男工，女的來檢查女工，宋紅巧當「女摸身的」沒有走來，她就風快地溜出大門了
   有一次，恰好宋紅巧身上沒有帶紗，她聽見了下班的警笛，披上很髒的破棉襖，剛剛走到大門口，就有一個女人來摸她的身子；宋紅巧狠狠地盯了她一眼，帶着諷刺的說：「喂，摸幾個虱子，拿囘去炒炒吃吧！」氣得「摸身子的」女人乾瞪眼，對她毫無辦法。
   在國民黨的統治下，男女工像牛馬，吃不飽草和料，拉的却是千斤套□個個有話壓在舌根下，過一天算一天，大伙都來「和稀泥」。但他們對於紗的管制，是一天緊似一天了；誰敢偷手指骨節一點紗，如果被那些傢伙搜出來，男工要吊到樹上抽鞭子，女工要順着兩個臉蛋打耳光！就這樣，越發激起了全體工人的憤怒。
   宋紅巧心裡恨透了國民黨，眼裡看淸了這個髒樣兒；她狠狠地小聲駡了句：「好，看誰依着誰？！」每天宋紅巧懶洋洋地走進車間，東張張西望望，身子靠在車上來囘晃，眼看着車上的斷了頭，也没有心思去接；她有時故意的把一球球的紗扔到地上，讓你的脚來踩，讓他的脚來踏。
   車間裡的溫度漸漸增高，太陽移動在大玻璃窗上，宋紅巧挽起兩隻衣袖，萬分精心地守護着自己的搖紗車。
   搖紗車唱着快活的歌，宋紅巧心裡又泛起來一陣新潮，她愈想愈甜：昨晚上夜校的時候，工會的小楊同志又講了工人當家的事情，聲明要澈底取消廠裏的檢查制度，動員三個過去專管檢查的女工，參加實際的生產勞動；並當衆作了很深刻的檢討，今後要從思想上充分相信工人，全心全意的依靠工人，更好的開展廠內的生產運動。
   於是，她决定下班的時候去找工會小楊同志談談。
   汽笛響了，宋紅巧就找工會小楊同志。小楊是在上海當過女工的，懂得女工過去偷紗爲了生活所逼，現在偷就不該了。小楊就把彩雪她們也叫來，彩雲她們害了怕，都搭拉着頭，怔怔的。宋紅巧趁時把自己過去國民黨在爲何偷紗的苦衷，和解放後因爲偷慣了，還「順手牽羊」偷過兩次都說了。說到工人過去的傷心處，宋紅巧就哭了。小楊也掉了眼淚說：
   「我在上海紗廠也做過十多年的女工，我也偷過紗，還吃過打，工人的苦我明白。現在工人成了工廠主人，不能再偷就對了，張彩雲！你說對嗎？」
   彩雲她們也很感動，更哭得鳴鳴的，悔不該再偷紗。就一邊拭眼淚，一邊立下保證說：
   「我們保證以後不偷紗。再偷不是父母養的對不起共產黨也對不起您小楊！」
   從此，彩雲她們眞的再沒偷紗了。