宁河区图书馆 内容
故乡情
李恩学
每次参加宁河在京同乡联谊会，都让我多一次感动，那熟悉的乡音，炽热的乡情，带着七里海泥土的芬芳，让人陶醉，令人心旷神怡，流连忘返。
还记得2005年的第一届宁河在京同乡联谊会吗，也是在这个地方，80多岁的杜崇敏老人，不顾年迈体弱，在女儿的陪护下专程来到这里，她在会上动情地说：“我就是想看看家乡的人，听听家乡的话。”乡音未改，乡情依旧，这发自内心的肺腑之言，是对家乡的热爱，是对故土的眷恋，那一刻，我们所有的人都被深深地感动着，也成为我们一定要继续办好宁河在京同乡联谊会的动力和源泉……
这就是乡情。
乡情是根，也是一种依恋。无论我们飞多高、走多远，似乎心中总有一根线在牵挂，家乡的每一条街道，村外的每一块田园，儿时在一起打闹的伙伴，上学时就读的校园，这一幕幕，总在脑海中徘徊，总是梦回故乡，因为家乡的一草一木，一砖一瓦，远亲近邻，风土人情，已深深地烙印在我们的生命之中，成为挥之不去的不了情。我爱家乡，爱那烟波浩渺的七里海，旷然无际的芦苇荡，沁人心脾的小站米，洁白如雪的棉花田；我更爱家乡的人们，他们淳朴、憨厚、勤劳、善良，他们总是用双手扛着希望，日出而作，日落而归，日复一日，年复一年，把爱的种子播洒在希望的田野上，盼望着有一个好的收成和儿女们的茁壮成长。不知多少个不眠的夜晚，我遥望家乡的星空，祈祷着家乡风调雨顺、五谷丰登，祝福着乡亲们身体健康、幸福平安。
乡情是魂，更是一种力量。它能启迪心灵，催人奋讲，激励我们向着人生更高的目标不断登攀。每当我们遇到困难和挫折时，就会想起我们离家时，亲人的嘱托、父母的叮咛，朋友的祝福和孩子们的希望，那惜别的场面，已成为我们永远的记忆，同时，也化作了我们干好工作的精神支点。有人说，乡情的力量是伟大的，它是一种不能用公式去分析，用逻辑去推理，用金钱去衡量，用道理去解释的特殊情感。感受乡情，你就会觉得脚下的路很宽，心很静，人们很善良，社会很和谐，任何不悦和烦恼都会随风而去。
乡情是缘，也是一种寄托。走近乡情，就像寒冬里走进了温室，酷暑中走进了浓荫，沙漠中见到了绿洲，孤独时觅到了知音。沐浴在乡情之中，你会感到非常惬意、非常舒畅、非常温馨。结缘乡情，勿忘家乡父老，我们就要像黄雀那样“衔环结草，以谢恩泽”，就要常怀感恩之心，常修感恩之德，常行感恩之举，并把这种感恩之情化作我们刻苦学习、努力工作、奉献社会的实际行动，尽我们最大的努力为宁河的振兴和发展建言献策，贡献力量！
乡情是存在，更是一种体验。乡情犹如一杯陈年佳酿的美酒，越品越清香；乡情犹如一幅色彩斑斓的油画，越看越迷人；乡情犹如一本百看不厌的教科书，越读越有味道。乡情深深地扎根在我们异地游子的生命之中，它不会因为时间的流逝而淡化，也不会因为距离的遥远而转移，更不会因为迁徙的变化而更改，因为它在我们人生的过程中留下了永恒的记忆！
记住乡情，珍藏乡情，珍惜乡情，让乡情成为北京与宁河连接的彩虹，在宁河未来的发展和建设中绽放出更加绚丽的光芒！
参考：贾凤山《永不褪色的记忆》
我的怀念
冯育楠老师
张雪杉老师
石松茂
冯育楠老师
日子过得真快，一晃，冯育楠老师仙逝五年多了，五年多以来我的思念如梦似的挂起……
那是2003年五月，闻迅冯育楠老师逝世的噩耗正赶上“非典”时期，我没能及时赶到他的灵前看上一眼，没能亲手扶一扶他的灵柩，甚至烧上一张纸钱，真是悲怆呼嚎，愧疚不安。
冯老师，我很想念您，您不仅仅是一个作家，您还是一个好人，更是学生终身不敢忘怀的恩师。
我与您相识的当年，我在文化馆负责民间文学的搜集、整理工作。有一次在警备司招待所开会，那是我第一次见到仰慕已久的冯老师。虽说以前不曾谋面，但恩师的大名早已在我心中铭记。我不仅读过您的书，天津电台正在播放您的长篇小说《津门大侠霍元甲》。我知道那是在全国引起轰动的长篇小说，我知道您很勤奋，我更知道那是您心血凝成的文字。
晚上，我们正在房间里聊天，有人敲门，门被我拉开后，冯老师迎面走了进来，他与我们这些从乡下来的业余作者一一握手，问寒问暖。我这才仔细打量他，冯老师目光深遂，中等身体，面带微笑，一副眼镜戴在他充满智慧的脸上。哦，他就是冯育楠——他竟然没有一点架子，“条件有限，大家多多包涵。”富有幽默的话语引起一屋人的笑声。我的心里升起一股暖意。冯老师平易近人，挨个房间转转看看，细微之处想得很周到，就像一个慈祥的老人。不，那是他才40多岁，在文坛上可谓风华正茂，年富力强。充满创作激情！
冯老师长期从事文学创作，发表多部长、中篇小说，散文集和报告文学集。他系山西汾阳人。中共党员。1961年毕业于河北大学中文系。历任西北182队技术员，静海县文化局创作员，天津市文联民间文艺家协会秘书长、主席，专业作家，文学创作一级。天津作协第三、四届理事，市文联第三、四届委员。1957年开始发表作品。具代表性的有《山林深处》、《津门大侠霍元甲》、《总统卫士》、《无冕棋王》、《一个小说家的悲剧》、《总统与大使》、《银沙滩》等。其中《总统卫土》、《一个小说家的悲剧》，先后获天津市第二届和第五届鲁迅文艺奖；《津门大侠霍元甲》，获中国首届大众文学优秀作品奖；中篇小说集《我们为无名人立碑》，获鲁迅文艺奖。此外还发表了多篇论文，其中《略论武侠小说在中国大陆盛行之原因》，1989年由香港明河出版社出版。
我想，一个高尚的人的情操，体现在哪里？不仅体现在他的小说创作上，还体现他的为人处事上，尤其他的人格力量。所谓仰面观天，府首看地，平等待人，在冯老师身上得到了充分的验证。不仅我一个人有这种认识与评价，凡是认识他的人，都很佩服他淡薄名利，虚怀若谷，谦虚谨慎的品德。
我们总说文若其人，的确，他侠义、宽容、大度、聪明，极富才华。与他年龄相仿的人都喊他“冯大侠”。是的，他是一个好人，是个很不错的小说家，心地善良，秉性正直，乐善好施！
后来为了检查民间文学整理出版工作，冯老师打电话要到宁河来看看，结果车坏在了东丽区。第二年秋天他终于来了，见到冯老师，并且当面聆听他的教诲，真是一种幸福。不仅如此，他还改变了我的人生命运！
当时，我跟冯老师说起了我的家庭情况：冯老师不好意思，不能请您到家里作客，我和妻子分居。住宿舍。
“是吗？怎么还没解决？哎呀，这样不行，你得想法把你妻子调过来呀。日后好安心创作才是！”
当时正在宾馆会餐，没来得及细说。冯老师不善饮酒，而嗜烟。在他一支接一支地不停地吸烟之时，仿佛又一部长篇大作正在苦苦酝酿之中。
我也想找人尽快把老婆孩子调过来，结束痛苦地分居生活。我以为这事冯老师只是说说而已。没想到他走了一星期就给我回了信。他说，“信已收悉。我已给只升华先生写了信，看看能否解决？我们只能顺其自然，听天由命！另外……”
我捧着那封信，心头久久不能平静。那是一种写的挺秀丽的斜体字，仿佛恩师就在面前，我愣愣怔怔地抚摸着那张信纸，一时不知说什么。
后来，我与妻子分居的事情，终于在冯老师和只升华先生的关怀下迅速得到了解决。夜里，我望着妻子，抚摸着儿子，哦，十四年了，走到一起真不容易呀！于是，妻子扎进我的怀里喜极而泣。
后来，友人说，冯先生给你办了这么大的事儿，你还不表示表示？我做了但冯老师拒绝了。他训我说：“你怎么这样做？别动歪心事。没有了后顾之忧，勤奋创作，好好做人。不求事事如意，但求无愧我心。”
我知道冯老师的为人，只先生的作风，我不能玷污了他们的人格。所谓大恩不言谢。我应更加勤奋地创作，写出更多更好的作品，不辜负他们对我的希望，这样做不是对他最好的报答与安慰吗！
我想是的，回想起自己的人生之路，有那么多品德高尚的贵贱人无私地帮助我，虽然人生路之坎坷但令我甚感欣慰。教我终身难忘。
冯老师，您虽然离开了我们，但您的书我仍在读，您的品德永远值得我学习。并且牢记您的教诲，勤奋创作、认真做事、好好做人！
张雪杉老师
张雪杉老师走了一年了。一年来，我很悲伤。
张老师是2007年6月13日早晨6点27分仙逝的。肝癌转移。我得到消息已是八月份。师母打电话给我邮寄张老师诗选，我才如梦初醒，这样一个好人就这样匆匆走了。
我与张老师交往时间不算长，但我很早就知道他，我去百花社送稿子，经常看到他。后来经朋友介绍，我的两部长篇小说得以出版，倾注了张老师的心血，一部长篇小说《拯救女人》，另一部也是长篇小说《黑衣女人》。分别由百花文艺出版社于2002年5月和2003年8月出版。
那次我推开他办公室的门，他揉了揉眼睛说，坐吧。他刚看完我的稿子，眼睛有些红肿，并且流着泪，我知道长时间看稿子累的。接着他又说，你再细心修改一下，完事直接给高艳华老师。赶在五一前出版，参加图书节。
后来他去芦台看我，聊了半天，吃完中午饭就走了。临走，他说，你的小说不错，出版社不会赔。我连续给你出三本。
我一向很努力地创作，有十部长篇小说已完稿，有的仍然锁在书柜里。
鉴于出版业的情况，张老师给我打电话带我去北京找书商，中午一点多赶到了书商办公地点，张老师说我们随便吃点东西吧。席间他只让我买一个菜，一瓶啤酒。我说那怎么行？他说，我只能喝一杯，吃饱就中。不要浪费。我感觉有点过意不去，又要了一盘菜。
虽然书商没能出版我的长篇，可是张老师的真情令我感动，可以说终身难忘。他一直心怀谦意。其实，我已经很感激他了。
张雪杉老师河北易县人。中共党员。1966年毕业于河北大学中文系。历任北京经济学院教师，天津机车车辆厂工人，天津人民出版社编辑，百花文艺出版社编辑、编辑室主任、副总编、编审兼《东方企业家》和《散文》月刊及《小说家》双月刊主编。天津市作家协会第三、四届理事，中国诗歌学会首届理事。1962年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。负责策划、组织编辑出版过大量文艺、文化读物。如：《孙犁文集》、《梁斌文集》、《陆文夫选集》、《张贤亮选集》、《当代短诗选》、《海内外新诗选萃》、《中国古典文学名著分类集成》、《共和国不会忘记》、“红领巾写作丛书”、“域外小说新译丛书”、“中国民间文学宝库丛书”等，荣获国家和省（市）级优秀书刊奖多项。
著有诗歌集《山歌集》、《攻关集》、《花魂》、《雪花笺》、《梦的启示录》、《三色花》、《半行策》、《情结99》，组诗《枣树谣》，抒情诗《自信》、《中国》等。抒情诗《黄河》获1984年天津市文学佳作奖，短诗《个体营业户》获《天津日报》庆祝建国35周年征文活动奖，《金色的光环》获天津市金色外环征文奖，诗歌《黄河》获1989年《诗潮》全国优秀诗歌奖。
张雪杉老师曾担任《散文》杂志主编多年，也曾策划编辑过多种有较大影响的文艺、文化类图书。三十年来，可谓呕心沥血，为人为文，有口皆碑。无论是搞创作还是做编辑都有显著的成绩。他喜欢诗人身份，而这本诗集，使我们得以重新认识，他除了是一位优秀的编辑出版家之外，还是一位出色的诗人。诗集是从1978年至2006年间发表在诸多大型报刊近千首作品中精选而来。全书分为四辑，或指点江山，或咏物言志，或酬唱赠答，文字激扬，感情丰沛，意味深远。
我与张老师的交往次数不多。第一次出版我的书，第二次也是出版我的书。有一次是在蓟县开笔会，我喝的有点高，一肚子委屈向他倾诉。事后，张老师找我谈心，你不能信口开河，说话不讲究方式，应该成熟起来。你创作你的，不理他就是了，像口是心非的那种人，最好不要和他交往。你最大的错误就是太直率。
张老师，您的话，我记住了。一年了，我的心没有变。
再后来张雪杉老师送我俩本诗集，一本是《半行策》，还有一本《情结99》。现在师母代您寄给我最后一本是《张雪杉诗选》，这以成了永恒的纪念。我翻开诗选，情不自禁地热泪涌流。这样一位智者、善良的人、编辑家、诗人，匆匆忙忙地走了，扔下我——您的学生，多么孤独、多么寂寞、多么心疼和想念。
张老师，您用人类最崇高的感情——爱，通过诗的语言载体播种着春天，播种着理想，播种着善良……现在让我想到孔圣人的仁义礼智信，现代社会做人（无论做什么），应该具有仁义礼智信的素质，随着时代的发展，并赋予其新的内涵：“仁”的核心思想应该是“仁爱慈善”，“义”的核心思想应该是“正义奉公”，“礼”的核心思想应该是“尚礼守法”，“智”的核心思想应该是“崇智求真”，“信”的核心思想应该是“诚实守信”。
是的，您用优美的语言播种，用笔辛勤地耕耘，用汗水无私地浇灌，用心血滋润着孤独的心灵，这就是我所认识的恩师——张雪杉。
我和您交往时间虽然不长，却有无数骄傲和幸福的回忆，我会把您永远珍藏在心底，而我注视着精神故乡——用创作铺就理想的高速公路，守护美丽的思想家园。
假如我是诗人，我将以满腔的热情写下诗篇，赞美大海的辽阔和深远。并把它献给您——我的胸怀博大，知识精深的老师。
张老师你是石级，承受着学生一步步踏实地向上攀登。
张老师您像一支蜡烛，虽然细弱，但有一分热，发一分光，照亮了别人，耗尽了自己。这无私的奉献，令人永志不忘。您的话语，仍然亲切似潺潺的小溪，激越如奔泻的江流……
春蚕一生没说过自诩的话，那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。尊敬的张老师，您从未在别人面前炫耀过，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。
张老师——您对我的爱，就像太阳一般温暖，春风一般和煦，清泉一般甘甜。您的爱，比兄长更威严，比母爱更细腻，比友爱更纯洁。
萤火虫的可贵，在于用那盏挂在后尾的灯，专照别人；您的可敬，则在于总是给别人提供方便。
是谁把雨露撒遍大地？是谁把我辛勤哺育？是您，老师，您是一位伟大的园丁！看这遍地怒放的鲜花，哪一朵上没有您的心血，哪一朵上没有“您的默默奉献！
好人——张雪杉。
诗人——张雪杉。
吾师——张雪杉。
一路好走，愿您在天国安息！
母亲的心愿
王贵莉
每个人都不免经历过初恋。初恋的果实就像槟榔，多半又青又涩，暗含着丝丝苦味，却很让人回味无穷，又像是刻在心头的一道疤痕，隐约记载着自身的心灵之痛。青也好，涩也罢，咀嚼起来总是一种享受。这种说不清也道不明的味道，俨然已成一代又一代人的夙愿，辈辈相传。这至真至纯、至善至美的精神境界，那有深有浅、有大有小的灵与肉的冲突，很迂阔地成为人们拿得起却又放不下的永远的记忆。
我讲的是我过世母亲的初恋。我知道这件事情本不该说出来，但是，我觉得也没有多少继续隐瞒下去的必要。不是对逝去的母亲大不恭敬，因为过去的事情只能说明过去。既然过去了，我们都想从中获得生命的资源与启迪。
我的母亲一直生活在农村，和别的农村妇女一样每天伺候老小，还要下田干活。不同的是，她从不东家长西家短的串门瞎白话。她每天做完活计就自己一个人在房间愣神。从小我就觉得母亲怪怪的，她总爱独自一个人在房间梳头。从我记事起，母亲一直是长发，她每次梳头都会把掉下来的头发一根根码放整齐，然后用红头绳扎起来再放到一个木盒子里。小的时候我就十分好奇，问我母亲为什么这样做，母亲总是笑而不答。我所有的疑惑在她临终时才得以释解。她告诉了我她藏在心底半个世纪的秘密。五十载春秋，半个世纪的长度，对于生命而言略显短暂，它却带走了母亲的遗憾，留下的是我们儿女的伤痛！
时光倒回1950年夏季，母亲十八岁那年。一天母亲独自在家，一个男孩走到了母亲的面前。请问有人吗？母亲所住的村庄在城边，中间有条公路，经常会有些陌生人进来讨口水喝。干啥的？母亲闻声走了出来，看到一个穿得十分帅气的男孩站在外屋。母亲说在那个年代很少看到穿得那么帅气的男孩，浑身上下透着一股逼人的英气。那男孩看到我母亲就问，就你一个人在家吗？就像一个老熟人，话语十分亲切。请问同志有什么事情吗？母亲问到。文涛看了看母亲说，我是吴文涛，吴树青是我的父亲，你该认识吧，我父亲来过信的，文涛边说边拿起水瓢从水缸舀半瓢水咕咚咕咚喝起来了。哦。母亲高兴地说，是文涛哥呀。我妈到车站接你去了，你没看到吗？哦，我没在大站下车是在你村口下的，说着放下水瓢就把行李往屋子里面拎。母亲口中的文涛是我姥爷的战友的孩子。那天母亲就这样见到了文涛——母亲的初恋情人。文涛是到城里求学来了。
母亲说他见到文涛那天就喜欢上他了，那天我姥姥做了很多家里平时不常见的饭菜，可我的母亲那天几乎一口都没吃下，她的心开始躁动不安，吃饭时脸一直烫烫的，一直都不敢正视文涛。其实那时我母亲已经有婆家了，对象就是我的父亲。那时都是父母做主定下来的亲事。文涛从他家乡带来很多土特产。转天早上文涛就去城里读书了。文涛走了，母亲心里空落落的。
文涛和母亲第二次见面是在母亲生病期间。母亲那年到城里做了个小手术，在医院休养期间，因为我姥姥姥爷要忙秋收，就让文涛抽时间照顾一下我的母亲。文涛很痛快地答应照顾母亲的任务，那时文涛上学功课不是很紧，每天上一两节课剩下的就是靠自己钻研。每天，文涛在学校和医院来回跑。打饭，打水，还给母亲讲故事，读文章。照顾得无微不至。我母亲说就爱看文涛笑，嘴角向上翘着很好看。
母亲的病渐渐的好了，有一次文涛偷偷的带着母亲溜出了医院，和母亲一起看电影去了。从走出医院的路上文涛一直牵着母亲的手，生怕把母亲弄丢了。人多的时候母亲想挣脱文涛的手，那时母亲很害羞。可文涛不顾及那些，母亲越想挣脱文涛越是用力攥着母亲的手。母亲只好顺从的和他一起走进电影院。直到电影结束后把母亲偷偷送回医院文涛才把手松开。这时我看到母亲脸上露出从没出现过幸福的画面。母亲回想着有一次在一个繁星满天的夜晚，文涛和她坐在医院的台阶上，凉凉地风吹着，母亲依偎在文涛的胸前，听着风，听着彼此的心跳，看着满天的星星。那时觉得自己无比的幸福。
出院的日子来得很快，母亲和我傻傻地说，真不希望病那么快好起来。一别多年，母亲说起文涛脸上还有初恋时的痕迹。后来文涛就和母亲书信来往。再后来他们就相爱了。直到父亲家人提亲来了，母亲才如梦初醒，她早就忘记自己有婆家的事情。那时母亲说什么也不同意。我姥爷是个很固执的人，也许他是军人，做事很讲原则，答应的事情不再反悔。快结婚时母亲找了个买嫁妆的借口到城里去见文涛。母亲做了最坏的打算，想俩人私奔。文涛听了母亲的诉说很是伤心。他们第一次拥抱在一起，文涛吻去了母亲脸上的泪痕。最后文涛说：回去吧我们能相爱就是缘分。来世我们再到一起。别伤害了你的父母。文涛泪眼蒙蒙，把母亲护送回返家的车站，路上文涛看到一把漂亮的木梳，便买给了母亲，说做礼物送给了我的母亲。从此母亲再也没见过文涛。她只听我姥爷说文涛毕业也没回他的家乡。下落不明。母亲说到这已经泪流满面了。母亲让我拿出那个木盒子，里面有好几把用红头绳扎着的头发，还有那把木梳子。母亲说不要把这些带到她的坟墓中去。她想让文涛看看。也许没机会了，也许他早已不在人世了。你如果有一天查询到他的下落，即便他不在人世了就把这些烧在他的墓前。没几天母亲就过世了。她永远地离开了我，尽管我竭力挽留，却无法留住她。她走得那么安祥。
我手捧着这些青丝与白发，这些都是母亲的相思发啊。这里面有难忘的那一段情，这里面写满了伤感，写满了思念。母亲用了一生的时间来接受一个事实，用了一生的时间来埋葬她的初恋，埋葬她对文涛的思念。
我带着母亲的夙愿走向了寻找吴文涛的路。其实吴文涛老人并不难找，我通过母亲留下的老地址找去，虽然他早就不在哪了，可是通过我的努力我还是打听到了他的下落。让我兴奋的是他还健在。他是当地一位很有名的教授。他是一个卓尔不凡、热情洋溢的老人。这是给我见到他最初的印象。我说明我是我母亲的女儿时，他吃惊地望着我。我从他的表情看出来，他还没有忘记我的母亲。我向他讲述我母亲的遗嘱时，我没敢正视他，到最后我只是低着头流着泪说她已经走了，已经走了，走了快半年了。吴文涛老人站起身来，走到窗前，我看到他的双肩在颤抖，他极力控制自己不哭出声来，但我能听到从他从喉咙发出的哽咽声。我走过去想握一下老人家的手，但我没有，我只是说您别太伤心了。我把母亲留下的木盒放到他面前的窗台上。我说这是我母亲让我交给您的东西。当他打开木盒看到那把木梳时再也控制不住自己，大声痛哭起来。我怕他老人家身体支撑不住，可我又无从劝说。他亲吻着那些发丝，老泪纵横，还不停呼喊着我母亲的名字。我轻轻地关了房门，走出了他家。
后来吴文涛老人又联系到了我，向我讲述了他一生的思念。
吴文涛老人是在他父亲过世后才调回家乡的，那是不得已而为之，因为他要照顾年迈孤单的母亲。其实他毕业一直就生活在他完成学业的那座城市，也就是我们所在的城区。他说我母亲结婚那天他在我们村口的土坡上坐了一宿，直到迎亲的马车从他身边走过。那时我母亲出嫁时坐的是父亲赶的接媳妇的马车。他说那段时间只要有空他就到我们村的公路上溜达。有时也会碰到母亲从他身边走过，他在暗处都是尽量回避。他说远远地欣赏，也是快乐和幸福的，一些无法抹去的镜头永远生长在他坦荡的心灵。听着他的诉说，我仿佛也在远远的欣赏着那默默无声的，不及结果的，无贪婪之心的真诚和善良，我也从深深的心底探究到他的为人和修养。他能以无私的宽厚的心，对待美丽的得失，那是灵魂的彻悟和超脱。吴文涛老人一直没有结婚。当他说到此事的时候，我吃惊地望着他，我用我的手轻轻地握住了他的手。我想安慰他的心灵，可我又能说些什么。许久，我才说出一句：吴伯伯您太苦了。他看看我说：不，我很幸福！默默的关注她，而不打扰她的生活，小心翼翼地守着自己的一份深情，关注着你们的一切。远远的欣赏，是快乐和幸福的，我也知道你的母亲也一直思念着我，因为我能感觉得到。思念对一个人是有惯性的，是没有刻意的心灵相通。逝去的岁月里，依然留有我们心灵的痕迹，点点滴滴，历历眼前。穿过岁月的迷雾，结束了一个梦的童话。烟雨红尘，渐渐流连于清逸里的那缕幽香。每次想她的时候都会屏住呼吸，静静的聆听心与心的对话……
这段感情，留在了他们心底的深处。这就足够了。我这样想着。爱是什么？其实我很难说清楚，每个人都有每个人明确的答案，每段时间都有每段时间的心灵感受。爱不是感激，不是同情，不是占有，不是利用；爱是守候，是等待，是付出，是思念……一个人要真正明白是需要付出代价的。爱是一种不由自主对对方的热情，爱是一种对对方没有理由的付出，爱是一种不顾一切对对方的呵护，真正的爱不是说的，而是在生活里默默付出后的肯定。
母亲的一生值不值得，现在不重要了，重要的是爱一直在她的心中。
夜静阑珊，毫无倦意，开启思绪，思念远方天堂的母亲！她的相片就挂在对面的墙上，隔断我们母女的只是一块玻璃。今夜，我只想轻声的呼唤：妈妈，您在他乡还好么？为您了却一桩夙愿，作为女儿，我的内心感到特别轻松！
报告文学
风口浪尖上
—
在浩瀚的中国五千年历史上，朝代更替，社会演进，皇帝、大臣、贫民百姓，推动着社会进步，促进着社会发展。同时，在这个社会大舞台上扮演着不同的角色。
舞台留给生活在不同年代的人们，角色由他们扮演，功过是非的评说却留给了后人。
在这漫长的历史长河中，有三个重量级的人物，他们就是中国历史上大改革家商鞅、王安石、张居正，值得人们去思考、去研究，他们留给我们的空间广阔。
他们都为自己当时所处的国家富国强兵而鞠躬尽瘁，立下丰功丰绩，但他们又是孤独寂寞的，遭到来自方方面面的攻击和诬陷，甚至是致命的打击。虽然有皇帝的支持，（在当时没有皇帝的支持改革是不可能的），但反对者、攻击者，在支持他们的皇帝死后，其命运都很惨烈。商鞅被五马分尸，王安石在孤独中郁郁而死，只有张居正死在任上，是唯一一位在生前改革获得成功并得以善终的改革家，但他身后家族命运却很惨。万历十年（1582年）六月二十日张居正病逝，同年底即遭弹劾，次年名诰被追夺，一切显赫官衔和荣誉统统被撤销，家产没收充公，兄弟张居易，次子张嗣修被流放，家人被围困饿死十多人，长子张敬修以血书鸣冤，愤而自尽。
商鞅是两千多年前战国时期秦国秦孝公的宰辅，王安石是一千年前北宋熙宁王朝的宰相，张居正是四百多年前明代万历王朝的首辅。他们分处于我国封建社会的不同历史时期，对封建社会的创始，发展和挽救没落起到巨大的历史作用，他们的改革业绩，可以说是万古流芳，可他们又是孤独的，不幸的。
二
商鞅生活在春秋战国时代，是秦国的宰辅，春秋战国时代，随着铁器时代和牛耕的逐步推广，荒地开垦日益扩大，代表封建生产关系的新兴地主阶级和维护旧的奴隶制生产关系的奴隶主宗室贵族展开了尖锐的斗争，有识之君无不在自己国内支持代表新兴力量的政治革新家进行变法改革，以求适应新的政治形势，不至于在残酷的搏斗中家族残亡，社稷瓦解。秦孝公这时候任用商鞅为相，就是为了变法图强，振兴和发展秦国。
商鞅是卫国没落宗室的后裔，从小好刑名之学，二十几岁到魏国研究了李悝、吴起等人的变法经验，完善了自己的法家理论，秦孝公即位，下求贤令，来到秦国。
商鞅变法重点是两个方面：一是废除旧的封建领主制，把秦国建成一个封建地主制的中央集权国家，二是推行农战政策，发展秦国的农业生产，增强秦国的军事力量。商鞅变法前后进行了两次，第一次是秦孝公六年（前356年）公布的，主要内容是：1、编造户籍，实行什伍连坐；2、奖励军功，禁止私斗；3、鼓励耕织，发展封建经济；4、制定严厉的法令。
新法公布后，在秦国引起极大的震动，遭到旧贵族势力的坚决反对，连太子都故意破坏新法，那些王公贵族更是极力阻挠和抵制。商鞅在秦孝公的支持下，面对极大的压力，经过他的积极有效的工作，变法得到成功，并取得了实实在在的成效。秦孝公十二年（前350年）商鞅又颁的改革家
王楷斌
布了加速封建改革的第二次法令，其主要内容：一是普遍实行县制；二是开阡陌，实行爰田制：三是统一度量衡。
商鞅变法，前后持续进行了10多年，变法改革不仅使秦国的经济获得了空前的发展，也使军事实力逐渐扩大，并开始向外拓展领土。秦国先后出兵攻魏，派兵伐楚，都取得了胜利，扩大了疆土，巩固和发展了封建王国。
商鞅变法，一直受到奴隶主贵族的攻击和谩骂，因为变法触及到了他们的根本利益，使他们失去了世袭特权，最大限度地激发了广大劳动者的生产积极性。史籍中载：“商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。”他们极力攻击并伺机暗害商鞅，公开诽谤秦国变法改制取得的成就，指责商鞅“积怨蓄祸”，并以要除掉商鞅来威胁，商鞅大义凌然，不怕威胁，坚持把改革变法进行到底，后人称赞商鞅“极身无二虑，尽公不顾私，功如丘山，名传后世。”
就在商鞅全力继续进行改革的时候，支持他变法革新的秦孝公突然去世了，继位的惠文君，就是深受贵族保守势力思想熏染的太子驷，这位太子在商鞅变法初期就曾找茬故意为难过商鞅，这回他上台后，支持曾任太子师傅的公子虔、公孙贾等反动贵族势力，向商鞅发难。这帮反动贵族势力，他们纠集在一起，到处散步谣言，并向惠文君诬告“商君欲反”，于是，秦惠文君下令逮捕了商鞅，并用最残酷的刑罚，“车裂（五马分尸）”处死了商鞅，政治、经济改革大家商鞅惨遭杀害，但他一生所建树的新法制还继续在秦国长期地发挥作用。商鞅变法促使秦国较快地从奴隶制跨入了封建制，他在秦国实行的新政法制已经家喻户晓，尽人皆知，虽然商鞅被杀，但“商君之法”仍在继续贯彻，人亡而政不息，时移而法仍行。
商鞅变法，应该说，适应了当时社会进步大势，促进了新兴的封建阶级在经济上与政治上取代奴隶贵族，形成了一套相当有效的新制度，这一全面深刻的社会改革，不仅使秦国由落后转为先进，由贫弱走向富强，为后来秦国秦始皇统一六国，结束战国时期分立局面打下了坚实基础。
三
北宋王安石，中国历史上著名的改革家，出身于官宦之家，从小随出外游宦之父侨居多处，遍读百家之书，善学古文。二十二岁时考入进士，历任江苏、浙江、安徽等地的地方官，在基层埋头苦干了二十多年。他在做地方官时，体察民间疾苦，深入群众生活，对基层社会情况有了较为充分的认识和了解，这为他后来的改革积累了丰富的经验。同时，王安石不仅是有名的政治家、改革家，还是著名的文学家，他文学造诣十分深厚，与韩愈、柳宗元、苏轼等人并称“唐宋八大家”。所作散文议论宏大，分析犀利，笔力雄健，具有锋利峭拔的风格，诗歌成就也很大，造语用字瘦硬遒劲，其一生著述甚丰。当时的文坛领袖欧阳修赞叹王安石：“翰林风月三千首，史部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先。”意思是说后来人是无法超越王安石的文学成就的，评价之高，不难想见。
多年的地方官经历，使得王安石对北宋社会问题有了深刻的认识，王安石变法之前，大官僚大地主集中了大部分土地和财富，以致“一邑之财，十五六入于私家”。他们是在北宋政府“不立田制、不抑兼并”政策下发展起来的兼并势力，“兼并积蓄富厚，皆蚕食佃民所得，”“贪者或不免转死沟壑。”破产流亡者日多，“土崩瓦解之势深可虞也”，封建政权正面临着一场严重的社会危机。而封建政府的财产危机也进一步加深，仁宗时号称至平极盛之世，财用已严重缺乏，英宗治平二年，财产亏空达一千五百多万贯，占收入的13％。面对着封建王朝严峻的政治，经济形势，经过多年基层锤炼的王安石，逐渐成熟起来，认识到存在问题的严重性。进京做官以后，王安石将多年来的想法，写成著名的《上仁宗皇帝言事书》，在这份《言事书》中指出，宋王朝内部潜伏着诸多矛盾与危机，并针对这些问题提出了改革的具体意见和办法。希望能扭转积贫积弱的局面，这是王安石本人政治立场和见解的高度概括，并成为此后指导变法的总方针，对宋代政治、经济及文化产生了深刻的影响。但是，当时的仁宋皇帝并无进取之心，王安石的这份万言书没有引起仁宗和执政大臣的重视。
虽然王安石所上的《万言书》没有引起仁宗的注意，要求改革的愿望没有实现，但他因此受到主张改革的士大夫们广泛关注，成为这一群体的代表人物，大家把变法图强的希望寄托在他的身上，一时间天公论：“金陵王安石不做执政大臣，是王安石的不幸，也是朝廷的不幸。”朝野上下舆论纷纷扬扬，王安石身价倍增，一时间称为妇孺皆知的名人。当时的太子宋神宗就是其一，神宗在他继位之前就看过王安石的《万言书》，非常赞赏王安石的见解。宋神宗身边的亲信韩维也是王安石的崇拜者，在给宋神宗讲解史书时，每每到神宗称好时，就说：“这不是我的观点，而是我朋友王安石的见解。”这样，虽然神宗没有见过王安石，但王安石在神宗心目中的形象已是非常高大。
宋神宗继位后，先任命王安石为知江宁府，几个月之后召为翰林学士兼待讲。熙宁元年（1068年）四月，王安石入京受命，神宗非常高兴，马上召其进宫，听取王安石有关政治、财政、经济以及军事上的改革谋略，听后，深感王安石就是能与自己成就大业的人才。王安石也被神宗励精图治，富国强兵的远大抱负所折服，君臣在共同的理想下走到了一起。熙宁二年二月，神宗任命王安石为参知政事，主要负责变法事宜。在王安石的主持下，均输、青苗、农田水利、免役、市易、保甲、方田均税、保马等诸项新法相继出台，这些新法几乎涵盖了社会的各个方面。
这场变法使得宋王朝又重新恢复了生机与活力。新法的实行，大大增加了国家的财政收入，社会生产力有了巨大的发展，垦田面积大幅度增加，全国高达7亿亩，单位面积产量普遍提高，多种矿产品产量为汉代、唐中叶的数倍至数十倍，城镇商品经济取得了空前发展。然而任何变法都不是一帆风顺，而是充满坎坷的。
王安石的变法，改变了宋太祖以来沿袭已久各种制度，激起了朝野内外的强烈反响，攻击，谩骂王安石之声如暴风骤雨迎面而来。其中最大的一派反对势力就是以司马光为首的守旧派极力反对王安石变法，每当王安石主持下颁布一项新法，朝廷中就会出现白热化的争论和反对。王安石变法不仅朝中守旧势力司法光、范镇、赵瞻反对新法，就连在京外的韩琦、富弼等元老重臣也不断向神宗表达自己对王安石及其新法的不满。同时，新法的实行，触及到了宗室、外戚的切身利益。如，变革宗室子弟的任官制度，使不少远房的金枝玉叶失去了得到官职的机会，因而招致他们的强烈不满。这些宗室子弟不仅向朝廷上书，甚至围攻王安石本人。朝廷没收了向皇后父亲的部分财产，曹太后的弟弟也受到了违犯市易法的指控，他们十分仇视王安石。以两宫太后及皇后，亲王为首的宗室外戚抓住一切机会诋毁新法。在变法争论最为紧张激烈的时候，两宫皇太后就常常在神宗面前哭泣，曹太后就对神宗说：“王安石是在变乱天下呀！”反对派不仅从政见上反对王安石变法，而且还从一些自然现象上攻击王安石变法，如，自新法颁行以来，京东，河北突然刮起大风，陕西华山崩列，熙宁七年（1074）北方大旱，民不聊生。于是反对派就别有用心地抨击新法，说是上天对人间变法的警告，面对内内外外的压力，神宗动摇了，他下令暂罢青苗、免役、方田、保甲等18项法令。王安石在这种情况下，向神宗提出了辞呈。虽然后来在韩绛等人强烈请求王安石返京复职，神宗也认为，只有王安石才能挽回他离职后造成的混乱局面，熙宁八年二月，召王安石回京复职。但王安石回来后，感到变法陈营已分裂，特别是与神宗之间以产生分歧和裂痕，改革之路将越来越艰难，便再次请辞，坚决求退，神宗于十月第二次罢免了王安石的相位。王安石前后执政共七年多，带着壮志未酬的遗憾和满腹的悲伤离开了京城，结束了自己政治生涯，退居金陵，潜心学问。神宗封他为荆国公，人称王荆公。哲宗元祐元年（1086）保守派上台，新法一一被废除。病中的王安石又气又忧，病情加重，是年四月六日，与世长辞，享年六十六岁。王安石变法随以失败告终，但在中国的历史上却给人留下了光辉灿烂的一页。
四
张居正是明朝时中国又一伟大改革家。张居正十六岁中举人，二十三岁入京应试中了二甲进士，选为翰林院庶吉士，读书三年，专攻典章制度，并特别注意经济之学，二十五岁正式被授为翰林院编修，掌修国史，三十三岁掌管国子监司业事（副校长），嘉庆四十一年（1562）严嵩倒台，张居正进为太子裕王府邸的日讲官，四年后，四十二岁的张居正为翰林院侍读学士，掌翰林院事。同年十二月（嘉靖四十五年），嘉靖帝驾崩，太子继位，（穆宗）张居正升为礼部右侍郎，兼翰林学士，一个月后入阁。隆庆六年五月穆宗去世，张居正同高拱受命辅佐幼主，后高拱被太监冯保挑拨太后与小皇帝将高拱轰走。自此张居正独掌国政。十年，张居正“昼作夜思”，不辞劳苦，比较妥善地解决了嘉靖时遗留下来的民生、边防、财政三大问题，逐步实现了安民、强兵、富国的三大目标。
张居正为相，不但在政治上，军事上大有建树，特别是财政经济上实行许多改革措施，其理财收效很大，经济思想很有建树。
在隆庆年间，张居正在内阁分管沿边防务，在他策划下促进了蒙古族酋长俺答归顺明朝，通过通商互市物资交流，同过去的敌人建立和平共处关系，使经济因素成了加强民族之间密切联系的有力纽带。
万历年间张居正大力整顿财政，严格压缩政府开支和军费开支，并要求皇太后和皇帝也要节约开支，停止修慈庆、慈宁两宫，停止由光禄寺向宫中进奉，停止由工部铸钱供内库使用等等，量入为出，节支省用，注意点滴节约，以壮大国家经济实力。张居正是一个精明的理财家，他当政期间，还改进了漕运和整顿了驿递。他大力抓吏治整顿，推行考成法。他精心设计了改革的总体方案，张居正在改革过程中，“以尊主权，得吏职，信赏罚，一号令为主。”他认为国家机器能正常运转，关键取决于吏治的好坏，张居正曾经说过，“法之不行，人之不力也。”他觉得制定规章制度并不难，但能否认真贯彻执行才是最重要的。因此，他就先从整顿吏治入手，在执政之处，就奏请神宗实行考成法。按照考试法的规定，吏、户、礼、兵、刑、工六部及都察院对于各项章奏，应立即转给各个有关职能部门及时处理执行，防止拖着不办，或办事效率不高，要求各部及相关部门对处理的政务都要清清楚楚，责任明确，提高政府机构的办事效率。张居正扩大了内阁的权限，这对他以后实行改革，减少各方面力量的牵制，有很大的作用。可以说，张居正以考成法统驭全局，使政令畅通，即使在万里以外的地方，朝廷下达的政令也很快就可以执行。这样即树立了朝廷的威信，也打开了张居正进行改革的通道。
在顺利完成吏治改革后，他又开始进行经济改革。经济改革主要是推行一条鞭法。在中国封建社会赋役制度是最根本的经济制度，它即是老百姓生存之本，也关系到社会的安居和国家的安危。万历六年（1578），张居正下令全国清丈各种类型的土地，命三年完成，并规定对破坏清土地者，将严惩不贷。通过清丈土地，张居正掌握了全国的田产和人丁情况。在此基础上，万历九年（1581），张居正下令将一条鞭法在全国范围内实行。所谓一条鞭法，就是把各种田赋和徭役归并和简化，一概折银征收，除了一部分力役仍旧按丁摊派折银外，全部田赋和部分力役均按亩征银。实行一条鞭法后，把赋役合并为一，大部分改为以田亩为征收对象，政府所需要的役由政府从税款中拿出一部分统一雇人代役。因土地多归地主所有，这样在一定程度上也减轻了农民的税收负担。而且，各项都改为折银征收，简便易行，这是中国自汉代以后田赋征收由实物税转为贷币税的一个历史性转折。
实行一条鞭法，限制了地方胥吏借繁杂的税目对广大百姓进行多收税和勒索，有力地促进了生产力的稳定与发展，征收贷印税也减少了政府对实物运输储存的花费，节省了大量的人力物力。对国家财政收入起到了保证作用。
张居正的改革是明代改革中最有影响力的一次，也是最深刻最成功的一次。通过这次改革，万历时期的政治状况有了良好的转变，而财政状况更是大大好转。当时粮仓的储备丰足，可够用国家调用近十年。张居正通过这次改革展示了他卓越的政治、经济领导才能。这次改革的成功，表现了他作为一个改革家的革新精神，同时也与他坚定不移的信念和勇于任事的精神密不可分。
张居正可以说为明朝的兴衰奋斗了一生，可死后却相当悲惨。万历十一年（1581）三月，在他死后不到九个月，他的一切官衔都被皇帝剥夺了。时隔一年，他的子孙更是遭到了家破人亡的惨祸。万历十二年（1582）四月，皇帝诏令查抄张居正家产。抄家的人还未赶到江陵，张府就已被封，尚未来得及逃生的老弱妇孺十几口人，被关在府内，活活饿死，真是惨不可言。当时江陵张府已成人间地狱，其子死的死，发配充军的发配充军。可怜张居正，在九泉之下，会有何感想和感叹，自己辅佐一生的万历小皇帝竟然如此狠心，如此狠毒。
五
在中国封建王朝历史上，伟大的改革家中最重要和著名的就是商鞅、王安石和张居正。但他们的结局都很悲壮，他们为自己王朝的富国强兵，发展壮大而鞠躬尽瘁，立下丰功伟绩，可自己的下场却都非常惨烈。他们三人分处于封建社会的不同历史时期，是封建社会创始、发展和挽救没落的三大功臣。尽管历史的发展证明，他们的改革、富国强兵，功效卓著，惠及后代，他们的改革思想在中国的思想史上留下璀璨的一页，当朝的统治者又无一例外地享用了改革的成果。而他们却受到如此的不公正待遇，问题的症结在哪呢？值得深刻反思和研究。
应该说三位伟大的改革家，从性格上，工作方式上，用人上还都存在着这样那样的缺点和不足，商鞅在改革中有子产之猛而无管仲之宽，因而与一些人结怨很深，王安石脾气和性格都有与众不同之处，比如他不喜修饰，比较刚愎等，张居正太过自信，有时甚至专制。其实这些绝不是导致他们悲惨命运结局的根本原因，而直接导致他们命运结果的是他们的改革触动了一些皇公、大臣、大地主阶层的地位和利益。一但支持他们改革的皇帝死了以后，他们就会联合起来，致他们以死地而后快。商鞅变法，“行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足，乡邑大治”《商君列传》，但新发触犯了旧贵族的利益，其反抗着数以千计，故结怨极深，等秦孝公死后（前33年）旧贵族乘机报复，商鞅车裂而死。王安石在改革中的“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”精神，严重的激起了王公大臣的强烈不满，元丰八年（1085年）三月，支持他改革的神宗病逝，司马光执政，罢尽新法，最后当他听到自己为上户谋，为富国谋的免役法也被罢去时忧思如涌，与世长辞。张居正死后被清算，其改革成果也全部被废弃。
可惜呀！改革家的一片心血，一生的辛勤努力，改革后的颗颗硕果，就这样像流水一样东逝而去。一切又都回归传统，回归老的框架，自然而平静，该死的死去，该生的诞生，也许这就是历史，这就是人生。由于这客观的存在，使得历史长河曲折跌宕，灿烂生辉，给后人留下一段值得思考和回忆的往事，值得吸取和总结的经验和教训，让人们在历史长河中去收获和放弃。
散文／随笔
长岛忆行
戴冠伟
一九八四年夏天似乎出奇地炎热，但久久荡漾在我心海中的一股暖流却是那次难忘的长岛之行。
还在那年早些时候，天津作家协会的张知行同志便透风给我：作协青创会拟在七、八月份组织部分青年作者搞一次采风活动。当我正式接到通知的时候，考虑到还须向所在单位领导请假经批准才行，当时还真有些拿不定主意，但一想到是德高望重的柳溪同志带队，能零距离地接触这样的知名作家，加之还有本市几位神交已久且在创作上崭露头角的肖克凡、王松、白春来、张秋华等同龄文友，这实在是不可抗拒的诱惑。集结后才知道，同行者中还有前作协党组书记王林同志的夫人刘燕瑾及她的女儿。其时，王林同志病故不久，刘女士郁郁寡欢，柳溪同志善解人意，她以老大姐的身份约刘燕瑾出来走走，以便换换环境，也抚慰一下心绪。此处要提供的一个背景材料是，上个世纪六十年代初有一部在全国影响挺大的故事影片《昆仑山上一棵草》，影片中的女主人公惠嫂就是刘燕瑾同志饰演的。应该说“惠嫂”的加盟令我们的队伍陡然中增娇添媚。虽然她当时已有50多岁的年纪，但仍然让人想象得出那遥远的动人风姿。
我们是从天津新港坐船开始的这次采风之旅，下午三时到码头，五时才开船。当时的新港，甭说侯船室，码头上连块阴凉地也找不见，头上骄阳火炽，脚下水泥地面又将热能反射出来。“赖以拄其间”的旅人们只剩下被煎烤和蹂躏的份儿了。大家一脸苦相，无可奈何到了极限，年逾花甲的柳溪老师此时仍不乏幽默：这哪叫什么采风、纯粹是高级逃难！哗——大家都笑了，这效果堪与望梅止渴媲美。终于，苦尽甘来，待登上“天潭号”，境遇大变，信步前甲板，凭栏远眺，橘红的夕阳，湛蓝的海水，雪白的浪花，叫人目不暇给。海风撩起人们夏日的衣襟，驱逐了一天的汗腥和暑气，心旷神怡的文友们念起了“落霞与孤鹭齐飞，长天共秋水一色”的绝唱，此情此景，如醉如痴，真不知是诗中有画，还是画中有诗。
大自然瑰丽多姿的情怀，对文化人有一种特殊的刺激，实话实说，不掩孤陋，我是平生第一次投入这大海的怀抱，激情难抑，不能不用一种孩童般惊奇的目光审视这海天交汇中产生的雄浑和壮阔。我一会儿伫立在前甲板久久地凝望着壁立的船头如巨刃般犁开那万顷波涛，一会儿又漫步于船尾俯视那开弥不息的水痕和万千奇异的浪花。尽管，在我以后的生活中每次接触到海，包括那摄人心魄的长江三峡，但应该说，它们中的哪一次也不如我这次与渤海的“初恋”来得更加震撼。
我们经烟台，登蓬莱，目的地是渤海湾中的长岛。这是山东省的一个县，一般人称它为长山群岛，全县只有两万多人口，在10多天的时间里，我们走访农户，参观工厂，身临其境地考察了扇贝和鲍鱼的人工养殖，其中令人毕生难忘的便是那闻名遐迩的半月湾了。这是长岛县北长山岛最北部的小海湾，总长约一公里。半月湾的海岸，竟像有人用巨大的圆规画成的一条弧线，确实宛如一钩新月。它依山而伸，抱水而卧，前方一泓碧水，微波轻漾，温柔舒缓，像一位羞羞答答的少女缓缓而来。两头挺拔峻峭的山峦，恰似一对披坚执锐的武士，忠实地护卫海湾，山光水影，海天一色。此时此地，不禁令人对大自然造物主发出由衷的赞叹。海滩上遍地球石，有的洁白如美玉，有的鲜红如玛瑙，有的橙黄似蜜桔，有的晶莹赛琥珀。我与同伴们贪婪地选择，简直挑花了眼睛，这些球石千姿百态，各具特色，只要捡起来就舍不得放下，大家满载而归，增添了案头的一分情趣。
柳溪老师是带着任务上岛的，当时她正日夜兼程赶写长篇小说《燕子李三》。白天，她伏案疾书，大家谁也不敢去打扰她，只有晚饭以后的两个小时，大家在宾馆门前的花岗岩石阶上坐下来，围拢住这位健谈的老者，听她天南海北的侃大山。当然，谈论最多的还是当时文学创作方面的问题，柳溪同志的阅历太丰富了，她直接间接经历的人和事就像我们举目夜空的繁星数不胜数，她独辟蹊径的文学主张和人文观点像神奇的半月湾那般吸引着我们。我记得她曾坦言，现实中的人，无论谁都不能排除功利主义，因为你首先是生存，吃饭穿衣，然后才是做事嘛。这话如今听起来无可厚非，可是二十多年前，在改革开放初期的气候条件下已经显得非常有个性了。而且完全颠覆了那种老革命、大作家在晚生后辈面前满嘴马列，矜持有加的传统形象。
在宾馆住下来以后，我就有一个念头，非常想知道像柳溪这样的名家是如何进行写作的。好奇心驱使我不惜“违例”，一次，我借口请教一个问题，敲开了柳溪老师的房门，但见写字台上，普通的稿纸，普通的钢笔，使我感到奇怪的是，在一册打开的素材本子上横七竖八地画着天津市区街道平面图，她介绍说，这是为撰写有关燕子李三在天津的活动情况而准备的。我仍然不解：画这些道路平面图有什么用呢？柳溪老师郑重地解释说：“这可是不能忽视的细节，一旦让李三走错了路，岂不要贻笑大方。”二十多年的时间过去了，沧桑世事，如云如烟，唯有柳溪同志这一丝不苟的创作精神及求真务实的人生态度永远留在了我深深的记忆中。
九寨沟
孙志利
那雨，从黄龙一直跟到九寨沟，开始感觉还很亲切，清新的空气给我们洗去了一路风尘，但是淅淅沥沥雨纠缠起来，就让人生厌了。下午游则查洼沟，濛濛细雨给美人蒙上了一层面纱，看不到长海之长，也看不清五彩池之彩，照相机打不开镜头，写生的展不开画板，好像有意与人为难，有谁咒骂天不作美，人不走远。导游无可奈何，提醒大家忍着点，老天惹翻了脸更要报复，说不定路上有人朝着太阳撒尿来着，人们对他的幽默反映淡然。
早起，那讨厌的雨照样不紧不慢，不慌不忙地下着，敲打着人们的心。旅行社的日程不能改变，只有一天机会了，只得再出发，今天游览日则沟。根据导游的经验，先把车子开到沟的尽头，然后折回来一个个景点的仔细游览。
走出几里远，雨渐渐小了，地面上铺了一层薄薄的霜，及至沟端就变化成了一层厚厚的雪了。远望群山，银装素裹，雪峰像古代将军的银盔。眼前的原始森林，白雪盖头，却像是个白眉白须的寿星佬儿。路旁的芦苇和杜鹃，枝条都被雪团压弯，鸟雀跳来跳去，弹得雪花纷纷落地，时令正是五月下旬，成都街上行人早已穿起了单衣，而眼前分明是严冬景象，无论是北方的还是南方的，见过雪的没见过雪的，都惊喜不已，捧起来舔，团在手上玩，还有的追逐着打雪仗，像鸟雀一样嬉戏着，在大自然面前，人人都变成了孩子。回望日则山，烟雾缭绕，分不清哪是雪哪是云，好一个人间仙境，感觉自己也飘飘欲仙了。从原始森林下来，右边有一孤峰冲霄，如利剑直指蓝天，从断臂顶部飞出几股泉水一落千丈，似自恋悬空，这就是有名的剑眼悬泉。泉水注入山下的天鹅海，藏民习惯把湖称作海。水面上长满湖草和野花，宛如巨幅天鹅绒地毯。
翻过一段高坡，到了熊猫海，海边的一块浑圆的白色巨石上，天然生着几圈黑色纹很像那憨态可掬的吉祥物。岸上的箭竹前几年干死了，如今正纷纷吐出新芽。这里常有熊猫出没，有一位重庆来的画家正在海边作画，一只大熊猫悄悄来到画板前，东瞧瞧西看看，还用鼻子嗅嗅，认真地欣赏，把那画家吓了一跳，这些宝贝夏天常常跑到海边喝水，看到水里有自己的倒影，以为是同类争水，拼命地抢着喝，直到肚圆如鼓，走不动了，倒卧路边，当地人叫作熊猫醉水。
再往前就到了五花海。远远望去，湖水蓝得出奇，即非海水的蓝，也非湖水的蓝，蓝得清澈、蓝得纯净、蓝得透亮。我想，用任何人工颜料都无法比拟。走近一看，那湖水七彩斑斓，呈现鹅黄，墨绿，橄榄，翡翠等色彩。加上蓝天、白云、远山倒映在水中，更是一幅天然的画卷，那水面上漂浮一根长长的朽木，上面滋生着丝丝红苔，一端生出几蓬绿叶红花，大概是鸟儿把花籽衔落其上，长出来的。再仔细看湖水清澈见底，横七竖八倒伏一些若隐若现的树木枝干，微风起处，水上水下彩影晃动，形色复错，恍若置于一个神奇的童话世界。
低头看水入迷，不知何时，久违的太阳悄悄出来了，金色的阳光似泻下来，山光水色骤然闪亮起来，让人的瞳孔来不及调整一阵眩晕，阳光照耀下，水面涟漪闪耀层层光环，好像孔雀开屏，海马狭窄处有一道板桥，河湾就像孔雀的头颈，岸上几株古松恰似头上的花翎。
五花海以下，地势骤低，形成一处20度的斜坡，三五十米宽，北来的溪水慢坡倾泻，银花飞溅，水下丛生红绿苔蘇。大家只要花钱，就可以租一双水靴。我顾不上租靴，赤脚淌水而上，忘记溪水冰冷，尽情地捧珠捞玉，顿时变成了百万富翁。
从珍珠滩旁边的树阴下的山径绕下，见瀑布从褐色茁岸上跌落下来，据说电视剧《西游记》唱的主题歌“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞”时那个镜头，就是从这儿拍摄的，再往下行，就到了著名的诺日朗瀑布。
九寨沟全景包括三条沟，树正沟粗如树干，分出两枝，西边的一枝叫则渣洼沟，东边的一枝叫日则沟，诺日朗瀑布就挂在树杈上，被誉为九寨沟风景象征的诺日朗瀑布，像茫茫林海满风的白帆，响声如海啸震耳，走近看，又可以分出几条瀑布，形状各异，有的垂直而下，如银河天落，有的曲折跌宕，若银龙戏珠；有的撞上岩石，水花飞溅，腾起一片细雾，被阳光照成七色
彩虹，闭目侧耳，高低音部大小声响，有的色粗，有的婉转，有的高亢，有的细腻，有的刚劲，有的幽雅，组成一支自然风景的交响曲。
则査洼和日则二沟的溪水，通过诺日朗汇入树正沟，大小40个海子首尾相接，逶迤数里，海与海之间有乳黄色的钙质堤埂相隔，海水由高而低，层层翻滚下来，形成一组梯形瀑布系列，海子中间丝丝红柳，杜鹃，婆娑婀娜，袅袅亭亭，静如典雅盆景，动如仙子沐浴，瀑在林中洗，树在瀑中生，那粉红乳白色的主根和根茎漂游水中，不着泥土，根摇而树不动，令人百思不得其解。
九寨美，美在水。大自然的神功，把泉、溪、湖、瀑组织成一体，相益得彰，成为世上独一无二的景观，从前说，黄山归来不看岳，现在还得再加上一句，九寨归来不看水。
我忘情在九寨山水间，深深地为这人间的童话世界所陶醉，真想告诉所有的人，大声呼唤，九寨沟真美！但是又害怕惊动这幽雅的宁静。真想多看几眼，饱赏这无以伦比的美，从而深深地印在心上。看得久了，又觉得这自己感受这美，不知是用眼，更多的是用心，那湛湛清水，飞瀑流泉，冲去心中的杂乱和烦恼，一身清爽，两袖清风。这时，太阳公公正笑红了脸，诡异地望着我们，好像说这些多愁善感的家伙，真该跳进海子里洗洗，感谢板着脸孔又热心肠的老人，善良的恶作剧，使我们一天看到了四季风景，看到了-个完美的九寨沟。
返程路上，我琢磨着人与自然的美景，人力不及的地方保持着自然美。导游笑笑说，二十几年前这里是伐木场，十几个森林工作者再三呼吁，才从刀斧之下把美的摇篮抢救出来。一路上我祈祷着，上帝保佑，但愿现代文明不要染指这处圣洁的山水。难忘童年
——葡萄架下听故事
李梅瑛
小的时候，妈妈一边哄着我玩，一边教我一些古诗词。什么“床前明月光，疑是地上霜”，“一望二三里，烟村四五家”，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，这些诗句我都烂背于心。在牙牙学语中，在半明半昧中，虽然不懂诗句的深刻内涵，但念熟了，也就一知半解了。有这样一幅画面经常映在心头：一个身穿铠甲的士兵，在战斗后短暂的宁静中，饮着杯中的葡萄美酒，战马在大漠上嗒嗒地蹄响。小小的我经常发出疑问：葡萄美酒是什么？一定十分好喝吧。
古人云：牡丹，花之富贵者也，菊，花之隐逸者也，那么我要说，葡萄，果之味美者也。都说“日啖荔枝三百颗”的荔枝是果中之王味最美，依我看，那也不尽然，一来，葡萄品种齐全，如个大肉肥的“巨峰”，娇红甜润的“玫瑰”，硕大甘甜的“龙眼”，哪一种不让人馋涎欲滴？二来，葡萄外表诱人，一串串一嘟嘟果实累累，色泽鲜艳，一见便香飘入口，吃进嘴里满口甜津，不似那荔枝，还要剥皮吐核，偌大的果实吃进嘴里的只有一点，比之那物美价廉的葡萄，实在不值。许是从小就跟葡萄结下不解之缘吧，从小受葡萄美酒的诗句的熏陶，后来帮着家里大人亲手培植葡萄，再看着它们开花结果乃至品尝收获的果实，再躺在葡萄架下听着那神奇的传说，其中的甘甜无法言说，对葡萄的喜爱之情甚之又甚。
我家没有果园，不是专门种植水果的农家。说来也巧，家中院子很开阔，那年开春儿，母亲就跟我们商量种些什么好。姐姐说种花草，花草漂亮，美化环境。弟弟嘴馋，说种能结果的，我说那就种葡萄吧，葡萄好吃。姐姐又说，听人说在院子里种葡萄不好，好象不吉利。商量了好半天，最后母亲说，种葡萄有什么不好，我偏不信这个，再说了，二妹子（指我）说得对，葡萄不比别的，坐果快，第二年就能结果吃上葡萄，还有，葡萄结果雾棱（方言，指茂盛的意思），这东西也稀罕，不似瓜果梨桃遍地都是，还能送街坊邻居一些为个人情，夏天遮下阴凉，还可以避暑啊。母亲一锤定音。
说种就种，父亲忙从市场上买来葡萄秧子，在院里靠墙的地方栽上，数数一溜十棵，浇水看护的活就归我们姐弟三人管了，其中数我最勤快。第二年春天，搭好了葡萄架，叶子就长起来了，先开的是小白花，香喷喷的，蜜蜂整天嘤嘤地飞，果然结果了，小白花蔫了落了，冒出了小青珠，小青珠由青到慢慢变红，我们每天都要去观察其变化，弟弟有时忍不住馋了，揪一个吃，酸得直咧嘴。盼到成熟采摘的那一刻，家里就像过了节似的，邻家的小弟小妹也来了，我们把采摘下来的葡萄分送给大家，一起品尝着甘美的劳动果实。
回想起那一段时光，好像就在眼前。其实最让我难忘的还是葡萄架下听故事。夏天的晚上，我们全家就在架下吃饭、纳凉，架下母亲放了一张摇床，我们姐弟三人每晚都争着去抢占。母亲是最善于讲故事的了，她曾给我们讲七月七牛郎织女鹊桥相会的神奇故事，我们都听得入了迷，母亲还说，民间有一种传说，七月七那天，半夜月上中天，在葡萄架下摆一盆凉水，水里放一根针，便可以在水盆中看见牛郎织女相会的场面。我们都心怀向往。母亲又说，不过，听说只有有福之人才能看见的，否则就会看见骇人的东西。我们都有些怕，这个神秘兮兮的做法我们都不敢为之，生怕自己不是有福之人，看见那骇人的东西，只好怀着一种美好的憧憬在葡萄架下想象着天上的那一幕感人画面。
月下吃葡萄、听故事是我童年时代最美好的记忆，至今使我留恋，难以忘怀。
木子青散文三篇
妈妈的手
对于爱人，最幸福的莫过于“执子之手，与子偕老”。而我感觉爱情并不是生活的全部，当多少次站在人生的十字路口，有时激动有时向往，但也有时彷徨，当遇到挫折快要坚持不住的时候，我多想握住妈妈的那双手，一想到妈妈的手，我就感到温暖，感觉光明，甚至有一种无形力量支持着我……
妈妈的手丝毫没有女性的柔美，而是粗壮的。小时候姥姥的家里孩子多，妈妈是大姐，很早就出去干活挣钱帮着贴补家用，干的都是力气活，时间久了，妈妈手的力气也大了，茧子磨得越来越厚，磨着磨着似乎就长成肉了。骨节还是女性的，却很厚重结实。妈妈说看女人的手就知道她的命运如何。妈妈说自己是受苦受累的命，但我却好喜欢妈妈的那双手，那双手一路走来勤劳的耕耘，那双手照顾着妈妈的弟弟妹妹也养育着我。用她辛勤的劳动默默地奉献，从没有怨言。
妈妈的手不是多么灵巧，小的时候经常羡慕别家的孩子头发能梳的多么好看，样式又那么多，妈妈只会把我的头发简单的扎成马尾。妈妈那双并不轻柔的手，梳理着我的头发，一边梳一边说：“倩倩的头发又黑又亮啊。”，妈妈的话，让我感觉很温暖，那种抚摸让我觉得很幸福，妈妈还说女孩子的头发很重要，后来我才感觉到不仅是头发，身体的每一部分都很珍贵“体之发肤，受之父母”。这种血脉的联系是永恒的。
记得小的时候，妈妈把我带她们厂子的幼儿园，每天早上天没亮就带我去等公交车，然后还要走很远的路。
小时候感觉冬天好冷，人也好困，唯一的温暖就是妈妈握着我小手的那双大手。一次我发烧得很厉害，妈妈抱着我去医院打针回家，我不停地问妈妈什么时候才能到家呀，妈妈说：“你数数路边的树，数十棵我们就到家了”。昏昏沉沉中好像数了很多很多的树，好像还没有到家，只清晰的感受到妈妈的双手有力地抱着我，那时觉得妈妈的手就是大地，我就是小树，感受到妈妈的手才有一种很踏实的感觉。
后来，不知从什么时候开始，妈妈的双手抱不动我了，我也开始不再留恋妈妈的大手；而是走向外面的世界，要去追求自己的生活与理想。
毕业后，我坚持要去另外一个城市，相信外面的世界很精彩，但一个人的生活也很无奈，每当生病的时候，也不敢告诉家里，怕妈妈担心，但在昏睡中就会想到妈妈粗糙有力的手摸着我的额头……
春节回家，妈妈正在包饺子，突然看到妈妈的手，那双我已经很久都没有留恋过的手依旧粗壮，是的，无情的岁月把妈妈雕刻的苍老了许多，妈妈说：“知道你今天回来，包了你最爱吃的饺子，你先歇歇，我这就去煮饺子。”妈妈起身向厨房走去。
那一刻，我觉得好心酸，我该如何报答妈妈呢？第一次意识到妈妈的背影已经开始蹒跚。我走过去，搂住妈妈撒娇的说：“妈妈，抱抱我嘛”妈妈说，“我老了，抱不动你了，”然后就会用手爱抚我的头发，眼里含着微笑，慈爱地说：“倩倩的头发还是那么黑那么亮……”那一刻，我觉得我拥有了全世界。那次节后离家的时候，我像以往一样拉着行李箱转身开门，再转身的一瞬间，我看到了妈妈眼里含泪花——
如今，从故乡到异乡，还是不能天天承欢于妈妈的膝下，不知从什么时候开始有了失眠的毛病，可每回到家时，闻到妈妈的气息就会从早上睡到晚上，香香的，晚饭的时候妈妈总会走进来，用手摸着我的额头，担心地说：“睡了那么长时间，不会是发烧了吧？”。然后我就会握住妈妈得手，撒娇的说：“妈妈，让我握会儿你的手……”妈妈慈爱的说：“都多大的女孩儿了。”
工作、生活，好像每天都是那么平淡，但每次回到妈妈身边时才能感到一种踏实和幸福，握着妈妈的手就会感到是妈妈撑起我心中的那片天，即使生活中会有风风雨雨，但依旧坚强乐观的生活下去，向往更美好的明天。妈妈，我爱您！
我最大的遗憾就是没有给姥姥花过一分自己挣的钱，当然这份遗憾因为她的辞世我只能抱憾终身，而现在，在姥姥去世六周年之际，谨以此文以表怀念之情。
姥姥，我想您
在我开始有记忆以至到上大学的十几年中，一直没有离开姥姥的身边，而目不识丁，每天操持家务的姥姥却用她那颗善良的心，用最实际最纯朴的行动影响着我的价值观、道德观的形成。让我知道人应该成为一个公平、公正、善良的人
在姥姥的葬礼上，我永远记得亲戚、朋友、街坊邻居们留下悲伤、哀悼的眼泪，那一刻我除了悲伤还有动容，为人间的真情、善良、美好…
姥姥命很苦，三岁的时候父母就相继过世了，家中只有一个哥哥，我叫他大舅姥爷。大舅姥爷长姥姥很多岁，却没有给自己唯一的妹妹任何的父爱、兄长之爱，而是忙于工作。小时候经常听别人说大舅姥爷心很狠，是个做大事情的人。后来果真应验了，他成了某个局的局长，但却没有善待过穷亲戚。姥姥十六岁的时候就听从兄长之命嫁给姥爷，一个比自己长八岁的男人。而后来，也许是因为老天长了眼睛，大舅姥爷不到五十岁就过世了，没有留下任何子女，小时候姥姥经常带着我或者是让舅舅们去看看大舅姥姥，说她一个老人家没有子女很可怜。
姥爷家是个大家族，上有父母，同辈中也有很多兄弟姐妹，在家中排行老二。而姥爷的母亲，也就是我的老太太只看重自己的长子嫡孙，并不待见自己的二儿子和二儿媳妇。但老了后却是她这个从来没有正眼看过的二儿媳妇，也就是我的姥姥给她养的老，送的终。几十年来，我的姥姥自始至终待她的婆婆如亲生母亲，每天去问安，做好吃的东西也要送过去孝敬，姥姥常说：“你老太太就是我的母亲阿！”
我始终认为姥姥是世界上最好的婆婆。我三个舅妈和姥姥的关系都非常好，从来没有闹过矛盾，哪怕红过脸。因为姥姥待她们如亲女儿。即使是舅舅和舅妈间闹矛盾。姥姥也永远站在舅妈的一边，责骂自己的儿子。我问姥姥：“您为什么这么偏向舅妈呢？”“谁的子女不是父母生，父母养，能嫁到咱家我就应该好好对待他们啊，再说一想到自己的女儿也要到别人家。我也希望她们的婆婆待她们如亲女儿！”那个时候我开始明白“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的内涵了。
提到姥姥偏心外姓人，舅舅们经常戏谑地对我说：“你姥姥最偏心的人就是你了。”虽然我和几个表姐妹都是姥姥看着长大的，而且又不是她的孙女，但是姥姥一直很偏心我，一是我的爷爷奶奶过世很早，姥姥想尽量弥补我在那方面缺乏的疼爱，另一方面从小身体就不是很好，经常哭个没完，喝了的药还没等躺下就吐了出来，弄得床单、枕头上都是，即便如此，姥姥从来没有嫌弃过我，而是一直悉心照顾。后来都上了大学，一次周末回家探望姥姥，那时她已经病的很重了，但还是让妈妈拿出特意给我留的鸡腿，说我平时上课很辛苦，在学校又吃不到什么东西。那是我在姥姥关爱的注视下忍着眼泪吃完的。
家中对姥姥的病情一直隐瞒，当姥姥疑心的问我：“倩倩，我现在只相信你说的话，你告诉姥姥，姥姥得的是癌症吗？”我强颜欢笑的说：“当然不是了，您现在的精神不是很好吗？只要多吃些东西身体就会慢慢好起来的，我不会骗您的，姥姥……”
那是我生平第一次也是唯一一次对姥姥撒谎。
姥姥这一生就是在晚年的时候才比较富有，儿女们都很有出息，也很孝顺；但即使过着苦日子时也没有忘记对街坊邻居的照顾，经常把自己的东西分给有困难的人，虽然子女们有时有些抱怨，但是姥姥经常说：“人这一辈子，谁还没有个过不去的时候阿……”那个时候，我深深理解到，锦上添花的人很多，而雪中送炭的人才真的难得。
姥姥这一生都在做善事，用自己燃烧的微弱的烛光去温暖身边的每个人，尤其是那些弱势的人，一个没有上过几天学，平凡的家庭妇女，用自己那颗善良的心，用最朴实的行动去体现着人世间的真、善、美。
“他人亦已去，托体同山阿！”
六年的时间，从对姥姥去世的悲痛、到对她无限的思念，而现在，才渐渐明白，其实姥姥她从来没有离开过我，她的音容笑貌，她的善良，她的博爱已经深深的嵌在我的心里。
在人生的旅途中，很多时候我们会孤身一人在黑暗中步履蹒跚，而姥姥就像灯塔上的一盏明灯，当我孤独时给我温暖，指引我不停的向前。姥姥，在天堂的您正在微笑的看着我吧！姥姥，真的好想您！
我的老师
生命中和我们擦肩而过的人，都会因有心或是无意的一句话，一个举动在我们的生命中驻足，这驻足也许仅仅是一瞬间却会成为你心中永远最柔弱、最温暖的角落……
近日，忽闻高中时的语文老师不幸出了车祸，伤感之际李老师昔日的音容笑貌不绝于眼前，思念之际谨以此文预祝他早日康复……
升入高中后，上第一堂语文课之前就对我们的语文老师李老师充满好奇和崇敬，他那个时候是我们学校唯一的一位全国特级教师，并且在写作方面的讲授深有成就，他的讲座多次上过教育频道，在教育口也深得别人的尊重。
永远都记得第一堂课李老师站在讲台上的容貌。一头银发、一道浓黑的胡须，双眼炯炯有神，充满威严和睿智。他站在那里让我联想到电视里的那些中国二三十年代的学者、先生的气质。那是一种由内而外的儒雅。
李老师当时已到了退休的年纪，被学校返聘回来，不仅是因为他的头衔、他的威望、他的学生出类拔萃的成绩，更是因为他敬业的精神。李老师那个时候的腿已经有些不好，是血栓、经常不能打弯，上楼梯的时候，很困难，站五十分钟更难受，记得那时候我们经常看到他很吃力的上到讲台上，有的时候额头会渗出一些汗珠，尽管如此，他却从来没有在课堂上坐过一下，始终咬着牙坚持到最后。
李老师的课不仅是严肃的，也是幽默的。每次他的课上我们都不敢窃窃私语，但当他向全班提问的时候我们又不敢不吱声，不然他那威严、雄厚的声音就会响彻整个教室。一次，李老师突然向全班问道：“你们明白了吗？”……全班鸦雀无声。李老师又像往常一样提高嗓门问道：“到底——明白了——没有——”我们只好瓮声瓮气地说：“明白了！”然后李老师突然微笑的对我们说：“我还没讲了，你们就听明白了？！”
……我们也笑了。
那是在高三最艰苦的时候，也是最难得一笑的时候。
我很后悔，也许是因为天资有限，语文成绩一直平平，也并不能成为李老师的得意门生，也许在老师的心目中早已忘记了我这个平凡的学生。一次课上要我们自己看书，我的笔不小心掉在地上，正好李老师从旁边走过，弯下腰帮我捡起了笔，当他把笔递给我的时候，看到他喘着粗气，脸因血涌了上来涨得通红，当时我的心酸的不得了，感激而又歉疚的对老师说：“谢谢您……”也许是我的眼睛出卖了我的内心，李老师笑笑说：“这没什么的！”
那一幕，在我的心中久久不能忘怀，时隔十年之久依然是温暖的是感动的……
如今李老师已经是年逾七十的老人，对于很多人来说已经是迟暮之年，但老师在我心中永远是十年前那个第一次站在我们眼前的“先生”，依然是他精彩的讲授，是他对学生的关心！
笔至于此，李老师那雄厚的声音又在耳边响起：保尔·柯察金说过，人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧。他能够说我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业……
我想，我的老师他做到了，用他的人格、他的品质、他的智慧教育着每个学生，留给他们的不仅是知识，还有终身的教诲和伴随一生的感动。
静夜留声
张严文
失眠了！难挨的冬天总是这么折磨着我，当温暖变成一种奢侈时，夜便是最长的等待，黎明始终是姗姗不明。躺在再起，翻转身躯，痛苦的是精神的折磨。于是爽性起床，披一身厚厚的衣衫，独坐电脑前，倾听禅乐，期望能够洗涤我烦躁心绪。
文字，茶是我此时最好的伴侣。清香萦绕，素笺淡描，留下的或许是这个夜晚的声音。耳边清音缠绕，眼前画面翻转，这样的夜里我不需要去考虑如何将文字组合记录我的生活，此时我以安静的姿态，浅浅淡淡地书写。我也可以以静默的姿态站立，站立为声音不能穿越的空洞。在黑暗里我默默地独行独思，隔壁是幸福的鼾声。此时，烛光瘦笔落下的是此刻的心情，文字却是我内心的轻语。许多事情，许多困惑我亦都懂，只是，有些无法宣泄的情感横桓在眼前，只能化作一声无奈的叹息！
睡眠很浅，梦却时常出现。人生若梦，梦若人生。生活磨砺了我们很多的菱角，而我却越来越习惯这么没有具体形状的姿态。冬天已经不在是我抱怨生活的季节，我也变得习惯了它的寒冷，习惯了四肢的冰凉，我不在去要求什么，凉了自己暖，冷了自己盖，虽然不通血脉的身躯时常折磨我无法正常休息，如此时，而我却已经可以坦然面对了。
静夜里能听到的除了音乐的声音便是电脑风机的杂音。这样的空间适合沉淀，适合想念一些被尘世掩盖的人和事。此时许多旧事便会浮现眼前，也许就是因此让我格外眷恋这样的夜。一些被掩盖的情感，此时像一片不是很透明、却丝丝缕缕地延伸、迂回，终究有些纠缠不清的区域，有如无人之境。旧事，是否是惟一收纳杂物或琐事的时光匣子？我不得而知，只是我习惯在这样的空间中找到时光的原点，回味一些过往的画面，甚至是感动我一时的情感。也许就是因此，那些粗浅却也深刻的时光没有被草草掩埋，也许这样的故事才是支撑我们继续人生之旅的动力抑或是牵引力？
我是一个怀旧的人，那么相对来说我更加需要这样的空间收藏一些旧事，旧人。网络友情对我来说亦淡亦浓，我很庆幸，我一直都知道自己该珍惜什么，我很欣慰一直都有该我珍惜的人和事，这些所有累积成我丰富多彩的人生。这样一个失眠的夜晚，我不知道自己还能敲些什么心情出来，抑或我根本不知道失眠真的是因为季节的寒凉吗？
支一竿风月，度一叶扁舟，品一杯香茗，听一曲弦音，在心灵深处欣赏另一种风景。将一些朦胧的情感缓慢放映，徜徉其中，浸润其处，我想此刻也该叫做幸福。人生的某个路口，某条长街窄巷或许都寄存过一些幸福的画面，虽然一次次无奈地告别，无奈地转身，又怎么能说我们的心中无痕呢？风中泪眼的吻别又怎么能如梦一般的说醒就醒、说去就去了呢？所以时光的褶皱里留存这样的温馨，另我们回味，遐想，珍藏，然后拍打满身的灰尘继续上路，漫漫旅途，我们只有靠这些回忆去温暖，去激励自己，甚至是彼此！
在迷惑的时候，我们需要用旁观者的眼睛来衡量距离，这样是否更能看得清晰？只是，这样安静的夜里，心无旁骛的守候，万家灯火熄灭后夜空的静寂可以让这颗尘世之中浮沉的心放纵一次么？让一些故事沿着光阴的隧道蜿蜒而至，允许我追着时光的痕迹跑去看看前途的风光，可以吗？虽然太多的事情却始终没有结局，我亦不知道自己会在哪个季节开始沉睡抑或是苏醒，继而被尘土掩埋。可是我想探究它的真容，哪怕只一瞬！
我习惯在自己走过的路上重温往日画面，回溯过往，回味幸福的瞬间。虽然我无法做到心静、心净，虽然我们无法做到不被往事、真情感动，可我不会总是沉迷其中，我会理性地回归。时常提醒自己不去耽于一些琐碎的细节，在理性的回望中重新判断和掂量，在人生路上，不断地审视自己，阅读自己，将偏离的人生轨迹及时调整，如此生命才会以更成熟的姿态显现出来。
理性的回望或许就叫做反思，我也在这样的反思中更加成熟和坚强。最近时常听到相处很久的朋友评论起自己的坚强和干练，可是今夜，我却很想做一个温柔的小女子，很渴望那种被呵护的感觉，更渴望被拥抱的温暖。其实太多的不坚强都被自己的理性掩藏在时光的背后，甚至是时光的褶皱中。那么在另一些纯粹属于自己的时间段落里的纵情回忆、深陷、抑或沉迷，能称呼为一种精神的愉悦吗？
今夜很静，睡眠很浅，音乐很轻，心很凉。书写完这些文字我还能做什么？梦依然很远，担一肩月色，背一身风霜，目光依然清澈。一杯浅茶，盛满散落窗前的月光，一些喃喃的碎语，可否，慰籍漫漫长夜的凄凉，可否温暖一颗渴望温情的心房？
李恩学
每次参加宁河在京同乡联谊会，都让我多一次感动，那熟悉的乡音，炽热的乡情，带着七里海泥土的芬芳，让人陶醉，令人心旷神怡，流连忘返。
还记得2005年的第一届宁河在京同乡联谊会吗，也是在这个地方，80多岁的杜崇敏老人，不顾年迈体弱，在女儿的陪护下专程来到这里，她在会上动情地说：“我就是想看看家乡的人，听听家乡的话。”乡音未改，乡情依旧，这发自内心的肺腑之言，是对家乡的热爱，是对故土的眷恋，那一刻，我们所有的人都被深深地感动着，也成为我们一定要继续办好宁河在京同乡联谊会的动力和源泉……
这就是乡情。
乡情是根，也是一种依恋。无论我们飞多高、走多远，似乎心中总有一根线在牵挂，家乡的每一条街道，村外的每一块田园，儿时在一起打闹的伙伴，上学时就读的校园，这一幕幕，总在脑海中徘徊，总是梦回故乡，因为家乡的一草一木，一砖一瓦，远亲近邻，风土人情，已深深地烙印在我们的生命之中，成为挥之不去的不了情。我爱家乡，爱那烟波浩渺的七里海，旷然无际的芦苇荡，沁人心脾的小站米，洁白如雪的棉花田；我更爱家乡的人们，他们淳朴、憨厚、勤劳、善良，他们总是用双手扛着希望，日出而作，日落而归，日复一日，年复一年，把爱的种子播洒在希望的田野上，盼望着有一个好的收成和儿女们的茁壮成长。不知多少个不眠的夜晚，我遥望家乡的星空，祈祷着家乡风调雨顺、五谷丰登，祝福着乡亲们身体健康、幸福平安。
乡情是魂，更是一种力量。它能启迪心灵，催人奋讲，激励我们向着人生更高的目标不断登攀。每当我们遇到困难和挫折时，就会想起我们离家时，亲人的嘱托、父母的叮咛，朋友的祝福和孩子们的希望，那惜别的场面，已成为我们永远的记忆，同时，也化作了我们干好工作的精神支点。有人说，乡情的力量是伟大的，它是一种不能用公式去分析，用逻辑去推理，用金钱去衡量，用道理去解释的特殊情感。感受乡情，你就会觉得脚下的路很宽，心很静，人们很善良，社会很和谐，任何不悦和烦恼都会随风而去。
乡情是缘，也是一种寄托。走近乡情，就像寒冬里走进了温室，酷暑中走进了浓荫，沙漠中见到了绿洲，孤独时觅到了知音。沐浴在乡情之中，你会感到非常惬意、非常舒畅、非常温馨。结缘乡情，勿忘家乡父老，我们就要像黄雀那样“衔环结草，以谢恩泽”，就要常怀感恩之心，常修感恩之德，常行感恩之举，并把这种感恩之情化作我们刻苦学习、努力工作、奉献社会的实际行动，尽我们最大的努力为宁河的振兴和发展建言献策，贡献力量！
乡情是存在，更是一种体验。乡情犹如一杯陈年佳酿的美酒，越品越清香；乡情犹如一幅色彩斑斓的油画，越看越迷人；乡情犹如一本百看不厌的教科书，越读越有味道。乡情深深地扎根在我们异地游子的生命之中，它不会因为时间的流逝而淡化，也不会因为距离的遥远而转移，更不会因为迁徙的变化而更改，因为它在我们人生的过程中留下了永恒的记忆！
记住乡情，珍藏乡情，珍惜乡情，让乡情成为北京与宁河连接的彩虹，在宁河未来的发展和建设中绽放出更加绚丽的光芒！
参考：贾凤山《永不褪色的记忆》
我的怀念
冯育楠老师
张雪杉老师
石松茂
冯育楠老师
日子过得真快，一晃，冯育楠老师仙逝五年多了，五年多以来我的思念如梦似的挂起……
那是2003年五月，闻迅冯育楠老师逝世的噩耗正赶上“非典”时期，我没能及时赶到他的灵前看上一眼，没能亲手扶一扶他的灵柩，甚至烧上一张纸钱，真是悲怆呼嚎，愧疚不安。
冯老师，我很想念您，您不仅仅是一个作家，您还是一个好人，更是学生终身不敢忘怀的恩师。
我与您相识的当年，我在文化馆负责民间文学的搜集、整理工作。有一次在警备司招待所开会，那是我第一次见到仰慕已久的冯老师。虽说以前不曾谋面，但恩师的大名早已在我心中铭记。我不仅读过您的书，天津电台正在播放您的长篇小说《津门大侠霍元甲》。我知道那是在全国引起轰动的长篇小说，我知道您很勤奋，我更知道那是您心血凝成的文字。
晚上，我们正在房间里聊天，有人敲门，门被我拉开后，冯老师迎面走了进来，他与我们这些从乡下来的业余作者一一握手，问寒问暖。我这才仔细打量他，冯老师目光深遂，中等身体，面带微笑，一副眼镜戴在他充满智慧的脸上。哦，他就是冯育楠——他竟然没有一点架子，“条件有限，大家多多包涵。”富有幽默的话语引起一屋人的笑声。我的心里升起一股暖意。冯老师平易近人，挨个房间转转看看，细微之处想得很周到，就像一个慈祥的老人。不，那是他才40多岁，在文坛上可谓风华正茂，年富力强。充满创作激情！
冯老师长期从事文学创作，发表多部长、中篇小说，散文集和报告文学集。他系山西汾阳人。中共党员。1961年毕业于河北大学中文系。历任西北182队技术员，静海县文化局创作员，天津市文联民间文艺家协会秘书长、主席，专业作家，文学创作一级。天津作协第三、四届理事，市文联第三、四届委员。1957年开始发表作品。具代表性的有《山林深处》、《津门大侠霍元甲》、《总统卫士》、《无冕棋王》、《一个小说家的悲剧》、《总统与大使》、《银沙滩》等。其中《总统卫土》、《一个小说家的悲剧》，先后获天津市第二届和第五届鲁迅文艺奖；《津门大侠霍元甲》，获中国首届大众文学优秀作品奖；中篇小说集《我们为无名人立碑》，获鲁迅文艺奖。此外还发表了多篇论文，其中《略论武侠小说在中国大陆盛行之原因》，1989年由香港明河出版社出版。
我想，一个高尚的人的情操，体现在哪里？不仅体现在他的小说创作上，还体现他的为人处事上，尤其他的人格力量。所谓仰面观天，府首看地，平等待人，在冯老师身上得到了充分的验证。不仅我一个人有这种认识与评价，凡是认识他的人，都很佩服他淡薄名利，虚怀若谷，谦虚谨慎的品德。
我们总说文若其人，的确，他侠义、宽容、大度、聪明，极富才华。与他年龄相仿的人都喊他“冯大侠”。是的，他是一个好人，是个很不错的小说家，心地善良，秉性正直，乐善好施！
后来为了检查民间文学整理出版工作，冯老师打电话要到宁河来看看，结果车坏在了东丽区。第二年秋天他终于来了，见到冯老师，并且当面聆听他的教诲，真是一种幸福。不仅如此，他还改变了我的人生命运！
当时，我跟冯老师说起了我的家庭情况：冯老师不好意思，不能请您到家里作客，我和妻子分居。住宿舍。
“是吗？怎么还没解决？哎呀，这样不行，你得想法把你妻子调过来呀。日后好安心创作才是！”
当时正在宾馆会餐，没来得及细说。冯老师不善饮酒，而嗜烟。在他一支接一支地不停地吸烟之时，仿佛又一部长篇大作正在苦苦酝酿之中。
我也想找人尽快把老婆孩子调过来，结束痛苦地分居生活。我以为这事冯老师只是说说而已。没想到他走了一星期就给我回了信。他说，“信已收悉。我已给只升华先生写了信，看看能否解决？我们只能顺其自然，听天由命！另外……”
我捧着那封信，心头久久不能平静。那是一种写的挺秀丽的斜体字，仿佛恩师就在面前，我愣愣怔怔地抚摸着那张信纸，一时不知说什么。
后来，我与妻子分居的事情，终于在冯老师和只升华先生的关怀下迅速得到了解决。夜里，我望着妻子，抚摸着儿子，哦，十四年了，走到一起真不容易呀！于是，妻子扎进我的怀里喜极而泣。
后来，友人说，冯先生给你办了这么大的事儿，你还不表示表示？我做了但冯老师拒绝了。他训我说：“你怎么这样做？别动歪心事。没有了后顾之忧，勤奋创作，好好做人。不求事事如意，但求无愧我心。”
我知道冯老师的为人，只先生的作风，我不能玷污了他们的人格。所谓大恩不言谢。我应更加勤奋地创作，写出更多更好的作品，不辜负他们对我的希望，这样做不是对他最好的报答与安慰吗！
我想是的，回想起自己的人生之路，有那么多品德高尚的贵贱人无私地帮助我，虽然人生路之坎坷但令我甚感欣慰。教我终身难忘。
冯老师，您虽然离开了我们，但您的书我仍在读，您的品德永远值得我学习。并且牢记您的教诲，勤奋创作、认真做事、好好做人！
张雪杉老师
张雪杉老师走了一年了。一年来，我很悲伤。
张老师是2007年6月13日早晨6点27分仙逝的。肝癌转移。我得到消息已是八月份。师母打电话给我邮寄张老师诗选，我才如梦初醒，这样一个好人就这样匆匆走了。
我与张老师交往时间不算长，但我很早就知道他，我去百花社送稿子，经常看到他。后来经朋友介绍，我的两部长篇小说得以出版，倾注了张老师的心血，一部长篇小说《拯救女人》，另一部也是长篇小说《黑衣女人》。分别由百花文艺出版社于2002年5月和2003年8月出版。
那次我推开他办公室的门，他揉了揉眼睛说，坐吧。他刚看完我的稿子，眼睛有些红肿，并且流着泪，我知道长时间看稿子累的。接着他又说，你再细心修改一下，完事直接给高艳华老师。赶在五一前出版，参加图书节。
后来他去芦台看我，聊了半天，吃完中午饭就走了。临走，他说，你的小说不错，出版社不会赔。我连续给你出三本。
我一向很努力地创作，有十部长篇小说已完稿，有的仍然锁在书柜里。
鉴于出版业的情况，张老师给我打电话带我去北京找书商，中午一点多赶到了书商办公地点，张老师说我们随便吃点东西吧。席间他只让我买一个菜，一瓶啤酒。我说那怎么行？他说，我只能喝一杯，吃饱就中。不要浪费。我感觉有点过意不去，又要了一盘菜。
虽然书商没能出版我的长篇，可是张老师的真情令我感动，可以说终身难忘。他一直心怀谦意。其实，我已经很感激他了。
张雪杉老师河北易县人。中共党员。1966年毕业于河北大学中文系。历任北京经济学院教师，天津机车车辆厂工人，天津人民出版社编辑，百花文艺出版社编辑、编辑室主任、副总编、编审兼《东方企业家》和《散文》月刊及《小说家》双月刊主编。天津市作家协会第三、四届理事，中国诗歌学会首届理事。1962年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。负责策划、组织编辑出版过大量文艺、文化读物。如：《孙犁文集》、《梁斌文集》、《陆文夫选集》、《张贤亮选集》、《当代短诗选》、《海内外新诗选萃》、《中国古典文学名著分类集成》、《共和国不会忘记》、“红领巾写作丛书”、“域外小说新译丛书”、“中国民间文学宝库丛书”等，荣获国家和省（市）级优秀书刊奖多项。
著有诗歌集《山歌集》、《攻关集》、《花魂》、《雪花笺》、《梦的启示录》、《三色花》、《半行策》、《情结99》，组诗《枣树谣》，抒情诗《自信》、《中国》等。抒情诗《黄河》获1984年天津市文学佳作奖，短诗《个体营业户》获《天津日报》庆祝建国35周年征文活动奖，《金色的光环》获天津市金色外环征文奖，诗歌《黄河》获1989年《诗潮》全国优秀诗歌奖。
张雪杉老师曾担任《散文》杂志主编多年，也曾策划编辑过多种有较大影响的文艺、文化类图书。三十年来，可谓呕心沥血，为人为文，有口皆碑。无论是搞创作还是做编辑都有显著的成绩。他喜欢诗人身份，而这本诗集，使我们得以重新认识，他除了是一位优秀的编辑出版家之外，还是一位出色的诗人。诗集是从1978年至2006年间发表在诸多大型报刊近千首作品中精选而来。全书分为四辑，或指点江山，或咏物言志，或酬唱赠答，文字激扬，感情丰沛，意味深远。
我与张老师的交往次数不多。第一次出版我的书，第二次也是出版我的书。有一次是在蓟县开笔会，我喝的有点高，一肚子委屈向他倾诉。事后，张老师找我谈心，你不能信口开河，说话不讲究方式，应该成熟起来。你创作你的，不理他就是了，像口是心非的那种人，最好不要和他交往。你最大的错误就是太直率。
张老师，您的话，我记住了。一年了，我的心没有变。
再后来张雪杉老师送我俩本诗集，一本是《半行策》，还有一本《情结99》。现在师母代您寄给我最后一本是《张雪杉诗选》，这以成了永恒的纪念。我翻开诗选，情不自禁地热泪涌流。这样一位智者、善良的人、编辑家、诗人，匆匆忙忙地走了，扔下我——您的学生，多么孤独、多么寂寞、多么心疼和想念。
张老师，您用人类最崇高的感情——爱，通过诗的语言载体播种着春天，播种着理想，播种着善良……现在让我想到孔圣人的仁义礼智信，现代社会做人（无论做什么），应该具有仁义礼智信的素质，随着时代的发展，并赋予其新的内涵：“仁”的核心思想应该是“仁爱慈善”，“义”的核心思想应该是“正义奉公”，“礼”的核心思想应该是“尚礼守法”，“智”的核心思想应该是“崇智求真”，“信”的核心思想应该是“诚实守信”。
是的，您用优美的语言播种，用笔辛勤地耕耘，用汗水无私地浇灌，用心血滋润着孤独的心灵，这就是我所认识的恩师——张雪杉。
我和您交往时间虽然不长，却有无数骄傲和幸福的回忆，我会把您永远珍藏在心底，而我注视着精神故乡——用创作铺就理想的高速公路，守护美丽的思想家园。
假如我是诗人，我将以满腔的热情写下诗篇，赞美大海的辽阔和深远。并把它献给您——我的胸怀博大，知识精深的老师。
张老师你是石级，承受着学生一步步踏实地向上攀登。
张老师您像一支蜡烛，虽然细弱，但有一分热，发一分光，照亮了别人，耗尽了自己。这无私的奉献，令人永志不忘。您的话语，仍然亲切似潺潺的小溪，激越如奔泻的江流……
春蚕一生没说过自诩的话，那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。尊敬的张老师，您从未在别人面前炫耀过，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。
张老师——您对我的爱，就像太阳一般温暖，春风一般和煦，清泉一般甘甜。您的爱，比兄长更威严，比母爱更细腻，比友爱更纯洁。
萤火虫的可贵，在于用那盏挂在后尾的灯，专照别人；您的可敬，则在于总是给别人提供方便。
是谁把雨露撒遍大地？是谁把我辛勤哺育？是您，老师，您是一位伟大的园丁！看这遍地怒放的鲜花，哪一朵上没有您的心血，哪一朵上没有“您的默默奉献！
好人——张雪杉。
诗人——张雪杉。
吾师——张雪杉。
一路好走，愿您在天国安息！
母亲的心愿
王贵莉
每个人都不免经历过初恋。初恋的果实就像槟榔，多半又青又涩，暗含着丝丝苦味，却很让人回味无穷，又像是刻在心头的一道疤痕，隐约记载着自身的心灵之痛。青也好，涩也罢，咀嚼起来总是一种享受。这种说不清也道不明的味道，俨然已成一代又一代人的夙愿，辈辈相传。这至真至纯、至善至美的精神境界，那有深有浅、有大有小的灵与肉的冲突，很迂阔地成为人们拿得起却又放不下的永远的记忆。
我讲的是我过世母亲的初恋。我知道这件事情本不该说出来，但是，我觉得也没有多少继续隐瞒下去的必要。不是对逝去的母亲大不恭敬，因为过去的事情只能说明过去。既然过去了，我们都想从中获得生命的资源与启迪。
我的母亲一直生活在农村，和别的农村妇女一样每天伺候老小，还要下田干活。不同的是，她从不东家长西家短的串门瞎白话。她每天做完活计就自己一个人在房间愣神。从小我就觉得母亲怪怪的，她总爱独自一个人在房间梳头。从我记事起，母亲一直是长发，她每次梳头都会把掉下来的头发一根根码放整齐，然后用红头绳扎起来再放到一个木盒子里。小的时候我就十分好奇，问我母亲为什么这样做，母亲总是笑而不答。我所有的疑惑在她临终时才得以释解。她告诉了我她藏在心底半个世纪的秘密。五十载春秋，半个世纪的长度，对于生命而言略显短暂，它却带走了母亲的遗憾，留下的是我们儿女的伤痛！
时光倒回1950年夏季，母亲十八岁那年。一天母亲独自在家，一个男孩走到了母亲的面前。请问有人吗？母亲所住的村庄在城边，中间有条公路，经常会有些陌生人进来讨口水喝。干啥的？母亲闻声走了出来，看到一个穿得十分帅气的男孩站在外屋。母亲说在那个年代很少看到穿得那么帅气的男孩，浑身上下透着一股逼人的英气。那男孩看到我母亲就问，就你一个人在家吗？就像一个老熟人，话语十分亲切。请问同志有什么事情吗？母亲问到。文涛看了看母亲说，我是吴文涛，吴树青是我的父亲，你该认识吧，我父亲来过信的，文涛边说边拿起水瓢从水缸舀半瓢水咕咚咕咚喝起来了。哦。母亲高兴地说，是文涛哥呀。我妈到车站接你去了，你没看到吗？哦，我没在大站下车是在你村口下的，说着放下水瓢就把行李往屋子里面拎。母亲口中的文涛是我姥爷的战友的孩子。那天母亲就这样见到了文涛——母亲的初恋情人。文涛是到城里求学来了。
母亲说他见到文涛那天就喜欢上他了，那天我姥姥做了很多家里平时不常见的饭菜，可我的母亲那天几乎一口都没吃下，她的心开始躁动不安，吃饭时脸一直烫烫的，一直都不敢正视文涛。其实那时我母亲已经有婆家了，对象就是我的父亲。那时都是父母做主定下来的亲事。文涛从他家乡带来很多土特产。转天早上文涛就去城里读书了。文涛走了，母亲心里空落落的。
文涛和母亲第二次见面是在母亲生病期间。母亲那年到城里做了个小手术，在医院休养期间，因为我姥姥姥爷要忙秋收，就让文涛抽时间照顾一下我的母亲。文涛很痛快地答应照顾母亲的任务，那时文涛上学功课不是很紧，每天上一两节课剩下的就是靠自己钻研。每天，文涛在学校和医院来回跑。打饭，打水，还给母亲讲故事，读文章。照顾得无微不至。我母亲说就爱看文涛笑，嘴角向上翘着很好看。
母亲的病渐渐的好了，有一次文涛偷偷的带着母亲溜出了医院，和母亲一起看电影去了。从走出医院的路上文涛一直牵着母亲的手，生怕把母亲弄丢了。人多的时候母亲想挣脱文涛的手，那时母亲很害羞。可文涛不顾及那些，母亲越想挣脱文涛越是用力攥着母亲的手。母亲只好顺从的和他一起走进电影院。直到电影结束后把母亲偷偷送回医院文涛才把手松开。这时我看到母亲脸上露出从没出现过幸福的画面。母亲回想着有一次在一个繁星满天的夜晚，文涛和她坐在医院的台阶上，凉凉地风吹着，母亲依偎在文涛的胸前，听着风，听着彼此的心跳，看着满天的星星。那时觉得自己无比的幸福。
出院的日子来得很快，母亲和我傻傻地说，真不希望病那么快好起来。一别多年，母亲说起文涛脸上还有初恋时的痕迹。后来文涛就和母亲书信来往。再后来他们就相爱了。直到父亲家人提亲来了，母亲才如梦初醒，她早就忘记自己有婆家的事情。那时母亲说什么也不同意。我姥爷是个很固执的人，也许他是军人，做事很讲原则，答应的事情不再反悔。快结婚时母亲找了个买嫁妆的借口到城里去见文涛。母亲做了最坏的打算，想俩人私奔。文涛听了母亲的诉说很是伤心。他们第一次拥抱在一起，文涛吻去了母亲脸上的泪痕。最后文涛说：回去吧我们能相爱就是缘分。来世我们再到一起。别伤害了你的父母。文涛泪眼蒙蒙，把母亲护送回返家的车站，路上文涛看到一把漂亮的木梳，便买给了母亲，说做礼物送给了我的母亲。从此母亲再也没见过文涛。她只听我姥爷说文涛毕业也没回他的家乡。下落不明。母亲说到这已经泪流满面了。母亲让我拿出那个木盒子，里面有好几把用红头绳扎着的头发，还有那把木梳子。母亲说不要把这些带到她的坟墓中去。她想让文涛看看。也许没机会了，也许他早已不在人世了。你如果有一天查询到他的下落，即便他不在人世了就把这些烧在他的墓前。没几天母亲就过世了。她永远地离开了我，尽管我竭力挽留，却无法留住她。她走得那么安祥。
我手捧着这些青丝与白发，这些都是母亲的相思发啊。这里面有难忘的那一段情，这里面写满了伤感，写满了思念。母亲用了一生的时间来接受一个事实，用了一生的时间来埋葬她的初恋，埋葬她对文涛的思念。
我带着母亲的夙愿走向了寻找吴文涛的路。其实吴文涛老人并不难找，我通过母亲留下的老地址找去，虽然他早就不在哪了，可是通过我的努力我还是打听到了他的下落。让我兴奋的是他还健在。他是当地一位很有名的教授。他是一个卓尔不凡、热情洋溢的老人。这是给我见到他最初的印象。我说明我是我母亲的女儿时，他吃惊地望着我。我从他的表情看出来，他还没有忘记我的母亲。我向他讲述我母亲的遗嘱时，我没敢正视他，到最后我只是低着头流着泪说她已经走了，已经走了，走了快半年了。吴文涛老人站起身来，走到窗前，我看到他的双肩在颤抖，他极力控制自己不哭出声来，但我能听到从他从喉咙发出的哽咽声。我走过去想握一下老人家的手，但我没有，我只是说您别太伤心了。我把母亲留下的木盒放到他面前的窗台上。我说这是我母亲让我交给您的东西。当他打开木盒看到那把木梳时再也控制不住自己，大声痛哭起来。我怕他老人家身体支撑不住，可我又无从劝说。他亲吻着那些发丝，老泪纵横，还不停呼喊着我母亲的名字。我轻轻地关了房门，走出了他家。
后来吴文涛老人又联系到了我，向我讲述了他一生的思念。
吴文涛老人是在他父亲过世后才调回家乡的，那是不得已而为之，因为他要照顾年迈孤单的母亲。其实他毕业一直就生活在他完成学业的那座城市，也就是我们所在的城区。他说我母亲结婚那天他在我们村口的土坡上坐了一宿，直到迎亲的马车从他身边走过。那时我母亲出嫁时坐的是父亲赶的接媳妇的马车。他说那段时间只要有空他就到我们村的公路上溜达。有时也会碰到母亲从他身边走过，他在暗处都是尽量回避。他说远远地欣赏，也是快乐和幸福的，一些无法抹去的镜头永远生长在他坦荡的心灵。听着他的诉说，我仿佛也在远远的欣赏着那默默无声的，不及结果的，无贪婪之心的真诚和善良，我也从深深的心底探究到他的为人和修养。他能以无私的宽厚的心，对待美丽的得失，那是灵魂的彻悟和超脱。吴文涛老人一直没有结婚。当他说到此事的时候，我吃惊地望着他，我用我的手轻轻地握住了他的手。我想安慰他的心灵，可我又能说些什么。许久，我才说出一句：吴伯伯您太苦了。他看看我说：不，我很幸福！默默的关注她，而不打扰她的生活，小心翼翼地守着自己的一份深情，关注着你们的一切。远远的欣赏，是快乐和幸福的，我也知道你的母亲也一直思念着我，因为我能感觉得到。思念对一个人是有惯性的，是没有刻意的心灵相通。逝去的岁月里，依然留有我们心灵的痕迹，点点滴滴，历历眼前。穿过岁月的迷雾，结束了一个梦的童话。烟雨红尘，渐渐流连于清逸里的那缕幽香。每次想她的时候都会屏住呼吸，静静的聆听心与心的对话……
这段感情，留在了他们心底的深处。这就足够了。我这样想着。爱是什么？其实我很难说清楚，每个人都有每个人明确的答案，每段时间都有每段时间的心灵感受。爱不是感激，不是同情，不是占有，不是利用；爱是守候，是等待，是付出，是思念……一个人要真正明白是需要付出代价的。爱是一种不由自主对对方的热情，爱是一种对对方没有理由的付出，爱是一种不顾一切对对方的呵护，真正的爱不是说的，而是在生活里默默付出后的肯定。
母亲的一生值不值得，现在不重要了，重要的是爱一直在她的心中。
夜静阑珊，毫无倦意，开启思绪，思念远方天堂的母亲！她的相片就挂在对面的墙上，隔断我们母女的只是一块玻璃。今夜，我只想轻声的呼唤：妈妈，您在他乡还好么？为您了却一桩夙愿，作为女儿，我的内心感到特别轻松！
报告文学
风口浪尖上
—
在浩瀚的中国五千年历史上，朝代更替，社会演进，皇帝、大臣、贫民百姓，推动着社会进步，促进着社会发展。同时，在这个社会大舞台上扮演着不同的角色。
舞台留给生活在不同年代的人们，角色由他们扮演，功过是非的评说却留给了后人。
在这漫长的历史长河中，有三个重量级的人物，他们就是中国历史上大改革家商鞅、王安石、张居正，值得人们去思考、去研究，他们留给我们的空间广阔。
他们都为自己当时所处的国家富国强兵而鞠躬尽瘁，立下丰功丰绩，但他们又是孤独寂寞的，遭到来自方方面面的攻击和诬陷，甚至是致命的打击。虽然有皇帝的支持，（在当时没有皇帝的支持改革是不可能的），但反对者、攻击者，在支持他们的皇帝死后，其命运都很惨烈。商鞅被五马分尸，王安石在孤独中郁郁而死，只有张居正死在任上，是唯一一位在生前改革获得成功并得以善终的改革家，但他身后家族命运却很惨。万历十年（1582年）六月二十日张居正病逝，同年底即遭弹劾，次年名诰被追夺，一切显赫官衔和荣誉统统被撤销，家产没收充公，兄弟张居易，次子张嗣修被流放，家人被围困饿死十多人，长子张敬修以血书鸣冤，愤而自尽。
商鞅是两千多年前战国时期秦国秦孝公的宰辅，王安石是一千年前北宋熙宁王朝的宰相，张居正是四百多年前明代万历王朝的首辅。他们分处于我国封建社会的不同历史时期，对封建社会的创始，发展和挽救没落起到巨大的历史作用，他们的改革业绩，可以说是万古流芳，可他们又是孤独的，不幸的。
二
商鞅生活在春秋战国时代，是秦国的宰辅，春秋战国时代，随着铁器时代和牛耕的逐步推广，荒地开垦日益扩大，代表封建生产关系的新兴地主阶级和维护旧的奴隶制生产关系的奴隶主宗室贵族展开了尖锐的斗争，有识之君无不在自己国内支持代表新兴力量的政治革新家进行变法改革，以求适应新的政治形势，不至于在残酷的搏斗中家族残亡，社稷瓦解。秦孝公这时候任用商鞅为相，就是为了变法图强，振兴和发展秦国。
商鞅是卫国没落宗室的后裔，从小好刑名之学，二十几岁到魏国研究了李悝、吴起等人的变法经验，完善了自己的法家理论，秦孝公即位，下求贤令，来到秦国。
商鞅变法重点是两个方面：一是废除旧的封建领主制，把秦国建成一个封建地主制的中央集权国家，二是推行农战政策，发展秦国的农业生产，增强秦国的军事力量。商鞅变法前后进行了两次，第一次是秦孝公六年（前356年）公布的，主要内容是：1、编造户籍，实行什伍连坐；2、奖励军功，禁止私斗；3、鼓励耕织，发展封建经济；4、制定严厉的法令。
新法公布后，在秦国引起极大的震动，遭到旧贵族势力的坚决反对，连太子都故意破坏新法，那些王公贵族更是极力阻挠和抵制。商鞅在秦孝公的支持下，面对极大的压力，经过他的积极有效的工作，变法得到成功，并取得了实实在在的成效。秦孝公十二年（前350年）商鞅又颁的改革家
王楷斌
布了加速封建改革的第二次法令，其主要内容：一是普遍实行县制；二是开阡陌，实行爰田制：三是统一度量衡。
商鞅变法，前后持续进行了10多年，变法改革不仅使秦国的经济获得了空前的发展，也使军事实力逐渐扩大，并开始向外拓展领土。秦国先后出兵攻魏，派兵伐楚，都取得了胜利，扩大了疆土，巩固和发展了封建王国。
商鞅变法，一直受到奴隶主贵族的攻击和谩骂，因为变法触及到了他们的根本利益，使他们失去了世袭特权，最大限度地激发了广大劳动者的生产积极性。史籍中载：“商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。”他们极力攻击并伺机暗害商鞅，公开诽谤秦国变法改制取得的成就，指责商鞅“积怨蓄祸”，并以要除掉商鞅来威胁，商鞅大义凌然，不怕威胁，坚持把改革变法进行到底，后人称赞商鞅“极身无二虑，尽公不顾私，功如丘山，名传后世。”
就在商鞅全力继续进行改革的时候，支持他变法革新的秦孝公突然去世了，继位的惠文君，就是深受贵族保守势力思想熏染的太子驷，这位太子在商鞅变法初期就曾找茬故意为难过商鞅，这回他上台后，支持曾任太子师傅的公子虔、公孙贾等反动贵族势力，向商鞅发难。这帮反动贵族势力，他们纠集在一起，到处散步谣言，并向惠文君诬告“商君欲反”，于是，秦惠文君下令逮捕了商鞅，并用最残酷的刑罚，“车裂（五马分尸）”处死了商鞅，政治、经济改革大家商鞅惨遭杀害，但他一生所建树的新法制还继续在秦国长期地发挥作用。商鞅变法促使秦国较快地从奴隶制跨入了封建制，他在秦国实行的新政法制已经家喻户晓，尽人皆知，虽然商鞅被杀，但“商君之法”仍在继续贯彻，人亡而政不息，时移而法仍行。
商鞅变法，应该说，适应了当时社会进步大势，促进了新兴的封建阶级在经济上与政治上取代奴隶贵族，形成了一套相当有效的新制度，这一全面深刻的社会改革，不仅使秦国由落后转为先进，由贫弱走向富强，为后来秦国秦始皇统一六国，结束战国时期分立局面打下了坚实基础。
三
北宋王安石，中国历史上著名的改革家，出身于官宦之家，从小随出外游宦之父侨居多处，遍读百家之书，善学古文。二十二岁时考入进士，历任江苏、浙江、安徽等地的地方官，在基层埋头苦干了二十多年。他在做地方官时，体察民间疾苦，深入群众生活，对基层社会情况有了较为充分的认识和了解，这为他后来的改革积累了丰富的经验。同时，王安石不仅是有名的政治家、改革家，还是著名的文学家，他文学造诣十分深厚，与韩愈、柳宗元、苏轼等人并称“唐宋八大家”。所作散文议论宏大，分析犀利，笔力雄健，具有锋利峭拔的风格，诗歌成就也很大，造语用字瘦硬遒劲，其一生著述甚丰。当时的文坛领袖欧阳修赞叹王安石：“翰林风月三千首，史部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先。”意思是说后来人是无法超越王安石的文学成就的，评价之高，不难想见。
多年的地方官经历，使得王安石对北宋社会问题有了深刻的认识，王安石变法之前，大官僚大地主集中了大部分土地和财富，以致“一邑之财，十五六入于私家”。他们是在北宋政府“不立田制、不抑兼并”政策下发展起来的兼并势力，“兼并积蓄富厚，皆蚕食佃民所得，”“贪者或不免转死沟壑。”破产流亡者日多，“土崩瓦解之势深可虞也”，封建政权正面临着一场严重的社会危机。而封建政府的财产危机也进一步加深，仁宗时号称至平极盛之世，财用已严重缺乏，英宗治平二年，财产亏空达一千五百多万贯，占收入的13％。面对着封建王朝严峻的政治，经济形势，经过多年基层锤炼的王安石，逐渐成熟起来，认识到存在问题的严重性。进京做官以后，王安石将多年来的想法，写成著名的《上仁宗皇帝言事书》，在这份《言事书》中指出，宋王朝内部潜伏着诸多矛盾与危机，并针对这些问题提出了改革的具体意见和办法。希望能扭转积贫积弱的局面，这是王安石本人政治立场和见解的高度概括，并成为此后指导变法的总方针，对宋代政治、经济及文化产生了深刻的影响。但是，当时的仁宋皇帝并无进取之心，王安石的这份万言书没有引起仁宗和执政大臣的重视。
虽然王安石所上的《万言书》没有引起仁宗的注意，要求改革的愿望没有实现，但他因此受到主张改革的士大夫们广泛关注，成为这一群体的代表人物，大家把变法图强的希望寄托在他的身上，一时间天公论：“金陵王安石不做执政大臣，是王安石的不幸，也是朝廷的不幸。”朝野上下舆论纷纷扬扬，王安石身价倍增，一时间称为妇孺皆知的名人。当时的太子宋神宗就是其一，神宗在他继位之前就看过王安石的《万言书》，非常赞赏王安石的见解。宋神宗身边的亲信韩维也是王安石的崇拜者，在给宋神宗讲解史书时，每每到神宗称好时，就说：“这不是我的观点，而是我朋友王安石的见解。”这样，虽然神宗没有见过王安石，但王安石在神宗心目中的形象已是非常高大。
宋神宗继位后，先任命王安石为知江宁府，几个月之后召为翰林学士兼待讲。熙宁元年（1068年）四月，王安石入京受命，神宗非常高兴，马上召其进宫，听取王安石有关政治、财政、经济以及军事上的改革谋略，听后，深感王安石就是能与自己成就大业的人才。王安石也被神宗励精图治，富国强兵的远大抱负所折服，君臣在共同的理想下走到了一起。熙宁二年二月，神宗任命王安石为参知政事，主要负责变法事宜。在王安石的主持下，均输、青苗、农田水利、免役、市易、保甲、方田均税、保马等诸项新法相继出台，这些新法几乎涵盖了社会的各个方面。
这场变法使得宋王朝又重新恢复了生机与活力。新法的实行，大大增加了国家的财政收入，社会生产力有了巨大的发展，垦田面积大幅度增加，全国高达7亿亩，单位面积产量普遍提高，多种矿产品产量为汉代、唐中叶的数倍至数十倍，城镇商品经济取得了空前发展。然而任何变法都不是一帆风顺，而是充满坎坷的。
王安石的变法，改变了宋太祖以来沿袭已久各种制度，激起了朝野内外的强烈反响，攻击，谩骂王安石之声如暴风骤雨迎面而来。其中最大的一派反对势力就是以司马光为首的守旧派极力反对王安石变法，每当王安石主持下颁布一项新法，朝廷中就会出现白热化的争论和反对。王安石变法不仅朝中守旧势力司法光、范镇、赵瞻反对新法，就连在京外的韩琦、富弼等元老重臣也不断向神宗表达自己对王安石及其新法的不满。同时，新法的实行，触及到了宗室、外戚的切身利益。如，变革宗室子弟的任官制度，使不少远房的金枝玉叶失去了得到官职的机会，因而招致他们的强烈不满。这些宗室子弟不仅向朝廷上书，甚至围攻王安石本人。朝廷没收了向皇后父亲的部分财产，曹太后的弟弟也受到了违犯市易法的指控，他们十分仇视王安石。以两宫太后及皇后，亲王为首的宗室外戚抓住一切机会诋毁新法。在变法争论最为紧张激烈的时候，两宫皇太后就常常在神宗面前哭泣，曹太后就对神宗说：“王安石是在变乱天下呀！”反对派不仅从政见上反对王安石变法，而且还从一些自然现象上攻击王安石变法，如，自新法颁行以来，京东，河北突然刮起大风，陕西华山崩列，熙宁七年（1074）北方大旱，民不聊生。于是反对派就别有用心地抨击新法，说是上天对人间变法的警告，面对内内外外的压力，神宗动摇了，他下令暂罢青苗、免役、方田、保甲等18项法令。王安石在这种情况下，向神宗提出了辞呈。虽然后来在韩绛等人强烈请求王安石返京复职，神宗也认为，只有王安石才能挽回他离职后造成的混乱局面，熙宁八年二月，召王安石回京复职。但王安石回来后，感到变法陈营已分裂，特别是与神宗之间以产生分歧和裂痕，改革之路将越来越艰难，便再次请辞，坚决求退，神宗于十月第二次罢免了王安石的相位。王安石前后执政共七年多，带着壮志未酬的遗憾和满腹的悲伤离开了京城，结束了自己政治生涯，退居金陵，潜心学问。神宗封他为荆国公，人称王荆公。哲宗元祐元年（1086）保守派上台，新法一一被废除。病中的王安石又气又忧，病情加重，是年四月六日，与世长辞，享年六十六岁。王安石变法随以失败告终，但在中国的历史上却给人留下了光辉灿烂的一页。
四
张居正是明朝时中国又一伟大改革家。张居正十六岁中举人，二十三岁入京应试中了二甲进士，选为翰林院庶吉士，读书三年，专攻典章制度，并特别注意经济之学，二十五岁正式被授为翰林院编修，掌修国史，三十三岁掌管国子监司业事（副校长），嘉庆四十一年（1562）严嵩倒台，张居正进为太子裕王府邸的日讲官，四年后，四十二岁的张居正为翰林院侍读学士，掌翰林院事。同年十二月（嘉靖四十五年），嘉靖帝驾崩，太子继位，（穆宗）张居正升为礼部右侍郎，兼翰林学士，一个月后入阁。隆庆六年五月穆宗去世，张居正同高拱受命辅佐幼主，后高拱被太监冯保挑拨太后与小皇帝将高拱轰走。自此张居正独掌国政。十年，张居正“昼作夜思”，不辞劳苦，比较妥善地解决了嘉靖时遗留下来的民生、边防、财政三大问题，逐步实现了安民、强兵、富国的三大目标。
张居正为相，不但在政治上，军事上大有建树，特别是财政经济上实行许多改革措施，其理财收效很大，经济思想很有建树。
在隆庆年间，张居正在内阁分管沿边防务，在他策划下促进了蒙古族酋长俺答归顺明朝，通过通商互市物资交流，同过去的敌人建立和平共处关系，使经济因素成了加强民族之间密切联系的有力纽带。
万历年间张居正大力整顿财政，严格压缩政府开支和军费开支，并要求皇太后和皇帝也要节约开支，停止修慈庆、慈宁两宫，停止由光禄寺向宫中进奉，停止由工部铸钱供内库使用等等，量入为出，节支省用，注意点滴节约，以壮大国家经济实力。张居正是一个精明的理财家，他当政期间，还改进了漕运和整顿了驿递。他大力抓吏治整顿，推行考成法。他精心设计了改革的总体方案，张居正在改革过程中，“以尊主权，得吏职，信赏罚，一号令为主。”他认为国家机器能正常运转，关键取决于吏治的好坏，张居正曾经说过，“法之不行，人之不力也。”他觉得制定规章制度并不难，但能否认真贯彻执行才是最重要的。因此，他就先从整顿吏治入手，在执政之处，就奏请神宗实行考成法。按照考试法的规定，吏、户、礼、兵、刑、工六部及都察院对于各项章奏，应立即转给各个有关职能部门及时处理执行，防止拖着不办，或办事效率不高，要求各部及相关部门对处理的政务都要清清楚楚，责任明确，提高政府机构的办事效率。张居正扩大了内阁的权限，这对他以后实行改革，减少各方面力量的牵制，有很大的作用。可以说，张居正以考成法统驭全局，使政令畅通，即使在万里以外的地方，朝廷下达的政令也很快就可以执行。这样即树立了朝廷的威信，也打开了张居正进行改革的通道。
在顺利完成吏治改革后，他又开始进行经济改革。经济改革主要是推行一条鞭法。在中国封建社会赋役制度是最根本的经济制度，它即是老百姓生存之本，也关系到社会的安居和国家的安危。万历六年（1578），张居正下令全国清丈各种类型的土地，命三年完成，并规定对破坏清土地者，将严惩不贷。通过清丈土地，张居正掌握了全国的田产和人丁情况。在此基础上，万历九年（1581），张居正下令将一条鞭法在全国范围内实行。所谓一条鞭法，就是把各种田赋和徭役归并和简化，一概折银征收，除了一部分力役仍旧按丁摊派折银外，全部田赋和部分力役均按亩征银。实行一条鞭法后，把赋役合并为一，大部分改为以田亩为征收对象，政府所需要的役由政府从税款中拿出一部分统一雇人代役。因土地多归地主所有，这样在一定程度上也减轻了农民的税收负担。而且，各项都改为折银征收，简便易行，这是中国自汉代以后田赋征收由实物税转为贷币税的一个历史性转折。
实行一条鞭法，限制了地方胥吏借繁杂的税目对广大百姓进行多收税和勒索，有力地促进了生产力的稳定与发展，征收贷印税也减少了政府对实物运输储存的花费，节省了大量的人力物力。对国家财政收入起到了保证作用。
张居正的改革是明代改革中最有影响力的一次，也是最深刻最成功的一次。通过这次改革，万历时期的政治状况有了良好的转变，而财政状况更是大大好转。当时粮仓的储备丰足，可够用国家调用近十年。张居正通过这次改革展示了他卓越的政治、经济领导才能。这次改革的成功，表现了他作为一个改革家的革新精神，同时也与他坚定不移的信念和勇于任事的精神密不可分。
张居正可以说为明朝的兴衰奋斗了一生，可死后却相当悲惨。万历十一年（1581）三月，在他死后不到九个月，他的一切官衔都被皇帝剥夺了。时隔一年，他的子孙更是遭到了家破人亡的惨祸。万历十二年（1582）四月，皇帝诏令查抄张居正家产。抄家的人还未赶到江陵，张府就已被封，尚未来得及逃生的老弱妇孺十几口人，被关在府内，活活饿死，真是惨不可言。当时江陵张府已成人间地狱，其子死的死，发配充军的发配充军。可怜张居正，在九泉之下，会有何感想和感叹，自己辅佐一生的万历小皇帝竟然如此狠心，如此狠毒。
五
在中国封建王朝历史上，伟大的改革家中最重要和著名的就是商鞅、王安石和张居正。但他们的结局都很悲壮，他们为自己王朝的富国强兵，发展壮大而鞠躬尽瘁，立下丰功伟绩，可自己的下场却都非常惨烈。他们三人分处于封建社会的不同历史时期，是封建社会创始、发展和挽救没落的三大功臣。尽管历史的发展证明，他们的改革、富国强兵，功效卓著，惠及后代，他们的改革思想在中国的思想史上留下璀璨的一页，当朝的统治者又无一例外地享用了改革的成果。而他们却受到如此的不公正待遇，问题的症结在哪呢？值得深刻反思和研究。
应该说三位伟大的改革家，从性格上，工作方式上，用人上还都存在着这样那样的缺点和不足，商鞅在改革中有子产之猛而无管仲之宽，因而与一些人结怨很深，王安石脾气和性格都有与众不同之处，比如他不喜修饰，比较刚愎等，张居正太过自信，有时甚至专制。其实这些绝不是导致他们悲惨命运结局的根本原因，而直接导致他们命运结果的是他们的改革触动了一些皇公、大臣、大地主阶层的地位和利益。一但支持他们改革的皇帝死了以后，他们就会联合起来，致他们以死地而后快。商鞅变法，“行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足，乡邑大治”《商君列传》，但新发触犯了旧贵族的利益，其反抗着数以千计，故结怨极深，等秦孝公死后（前33年）旧贵族乘机报复，商鞅车裂而死。王安石在改革中的“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”精神，严重的激起了王公大臣的强烈不满，元丰八年（1085年）三月，支持他改革的神宗病逝，司马光执政，罢尽新法，最后当他听到自己为上户谋，为富国谋的免役法也被罢去时忧思如涌，与世长辞。张居正死后被清算，其改革成果也全部被废弃。
可惜呀！改革家的一片心血，一生的辛勤努力，改革后的颗颗硕果，就这样像流水一样东逝而去。一切又都回归传统，回归老的框架，自然而平静，该死的死去，该生的诞生，也许这就是历史，这就是人生。由于这客观的存在，使得历史长河曲折跌宕，灿烂生辉，给后人留下一段值得思考和回忆的往事，值得吸取和总结的经验和教训，让人们在历史长河中去收获和放弃。
散文／随笔
长岛忆行
戴冠伟
一九八四年夏天似乎出奇地炎热，但久久荡漾在我心海中的一股暖流却是那次难忘的长岛之行。
还在那年早些时候，天津作家协会的张知行同志便透风给我：作协青创会拟在七、八月份组织部分青年作者搞一次采风活动。当我正式接到通知的时候，考虑到还须向所在单位领导请假经批准才行，当时还真有些拿不定主意，但一想到是德高望重的柳溪同志带队，能零距离地接触这样的知名作家，加之还有本市几位神交已久且在创作上崭露头角的肖克凡、王松、白春来、张秋华等同龄文友，这实在是不可抗拒的诱惑。集结后才知道，同行者中还有前作协党组书记王林同志的夫人刘燕瑾及她的女儿。其时，王林同志病故不久，刘女士郁郁寡欢，柳溪同志善解人意，她以老大姐的身份约刘燕瑾出来走走，以便换换环境，也抚慰一下心绪。此处要提供的一个背景材料是，上个世纪六十年代初有一部在全国影响挺大的故事影片《昆仑山上一棵草》，影片中的女主人公惠嫂就是刘燕瑾同志饰演的。应该说“惠嫂”的加盟令我们的队伍陡然中增娇添媚。虽然她当时已有50多岁的年纪，但仍然让人想象得出那遥远的动人风姿。
我们是从天津新港坐船开始的这次采风之旅，下午三时到码头，五时才开船。当时的新港，甭说侯船室，码头上连块阴凉地也找不见，头上骄阳火炽，脚下水泥地面又将热能反射出来。“赖以拄其间”的旅人们只剩下被煎烤和蹂躏的份儿了。大家一脸苦相，无可奈何到了极限，年逾花甲的柳溪老师此时仍不乏幽默：这哪叫什么采风、纯粹是高级逃难！哗——大家都笑了，这效果堪与望梅止渴媲美。终于，苦尽甘来，待登上“天潭号”，境遇大变，信步前甲板，凭栏远眺，橘红的夕阳，湛蓝的海水，雪白的浪花，叫人目不暇给。海风撩起人们夏日的衣襟，驱逐了一天的汗腥和暑气，心旷神怡的文友们念起了“落霞与孤鹭齐飞，长天共秋水一色”的绝唱，此情此景，如醉如痴，真不知是诗中有画，还是画中有诗。
大自然瑰丽多姿的情怀，对文化人有一种特殊的刺激，实话实说，不掩孤陋，我是平生第一次投入这大海的怀抱，激情难抑，不能不用一种孩童般惊奇的目光审视这海天交汇中产生的雄浑和壮阔。我一会儿伫立在前甲板久久地凝望着壁立的船头如巨刃般犁开那万顷波涛，一会儿又漫步于船尾俯视那开弥不息的水痕和万千奇异的浪花。尽管，在我以后的生活中每次接触到海，包括那摄人心魄的长江三峡，但应该说，它们中的哪一次也不如我这次与渤海的“初恋”来得更加震撼。
我们经烟台，登蓬莱，目的地是渤海湾中的长岛。这是山东省的一个县，一般人称它为长山群岛，全县只有两万多人口，在10多天的时间里，我们走访农户，参观工厂，身临其境地考察了扇贝和鲍鱼的人工养殖，其中令人毕生难忘的便是那闻名遐迩的半月湾了。这是长岛县北长山岛最北部的小海湾，总长约一公里。半月湾的海岸，竟像有人用巨大的圆规画成的一条弧线，确实宛如一钩新月。它依山而伸，抱水而卧，前方一泓碧水，微波轻漾，温柔舒缓，像一位羞羞答答的少女缓缓而来。两头挺拔峻峭的山峦，恰似一对披坚执锐的武士，忠实地护卫海湾，山光水影，海天一色。此时此地，不禁令人对大自然造物主发出由衷的赞叹。海滩上遍地球石，有的洁白如美玉，有的鲜红如玛瑙，有的橙黄似蜜桔，有的晶莹赛琥珀。我与同伴们贪婪地选择，简直挑花了眼睛，这些球石千姿百态，各具特色，只要捡起来就舍不得放下，大家满载而归，增添了案头的一分情趣。
柳溪老师是带着任务上岛的，当时她正日夜兼程赶写长篇小说《燕子李三》。白天，她伏案疾书，大家谁也不敢去打扰她，只有晚饭以后的两个小时，大家在宾馆门前的花岗岩石阶上坐下来，围拢住这位健谈的老者，听她天南海北的侃大山。当然，谈论最多的还是当时文学创作方面的问题，柳溪同志的阅历太丰富了，她直接间接经历的人和事就像我们举目夜空的繁星数不胜数，她独辟蹊径的文学主张和人文观点像神奇的半月湾那般吸引着我们。我记得她曾坦言，现实中的人，无论谁都不能排除功利主义，因为你首先是生存，吃饭穿衣，然后才是做事嘛。这话如今听起来无可厚非，可是二十多年前，在改革开放初期的气候条件下已经显得非常有个性了。而且完全颠覆了那种老革命、大作家在晚生后辈面前满嘴马列，矜持有加的传统形象。
在宾馆住下来以后，我就有一个念头，非常想知道像柳溪这样的名家是如何进行写作的。好奇心驱使我不惜“违例”，一次，我借口请教一个问题，敲开了柳溪老师的房门，但见写字台上，普通的稿纸，普通的钢笔，使我感到奇怪的是，在一册打开的素材本子上横七竖八地画着天津市区街道平面图，她介绍说，这是为撰写有关燕子李三在天津的活动情况而准备的。我仍然不解：画这些道路平面图有什么用呢？柳溪老师郑重地解释说：“这可是不能忽视的细节，一旦让李三走错了路，岂不要贻笑大方。”二十多年的时间过去了，沧桑世事，如云如烟，唯有柳溪同志这一丝不苟的创作精神及求真务实的人生态度永远留在了我深深的记忆中。
九寨沟
孙志利
那雨，从黄龙一直跟到九寨沟，开始感觉还很亲切，清新的空气给我们洗去了一路风尘，但是淅淅沥沥雨纠缠起来，就让人生厌了。下午游则查洼沟，濛濛细雨给美人蒙上了一层面纱，看不到长海之长，也看不清五彩池之彩，照相机打不开镜头，写生的展不开画板，好像有意与人为难，有谁咒骂天不作美，人不走远。导游无可奈何，提醒大家忍着点，老天惹翻了脸更要报复，说不定路上有人朝着太阳撒尿来着，人们对他的幽默反映淡然。
早起，那讨厌的雨照样不紧不慢，不慌不忙地下着，敲打着人们的心。旅行社的日程不能改变，只有一天机会了，只得再出发，今天游览日则沟。根据导游的经验，先把车子开到沟的尽头，然后折回来一个个景点的仔细游览。
走出几里远，雨渐渐小了，地面上铺了一层薄薄的霜，及至沟端就变化成了一层厚厚的雪了。远望群山，银装素裹，雪峰像古代将军的银盔。眼前的原始森林，白雪盖头，却像是个白眉白须的寿星佬儿。路旁的芦苇和杜鹃，枝条都被雪团压弯，鸟雀跳来跳去，弹得雪花纷纷落地，时令正是五月下旬，成都街上行人早已穿起了单衣，而眼前分明是严冬景象，无论是北方的还是南方的，见过雪的没见过雪的，都惊喜不已，捧起来舔，团在手上玩，还有的追逐着打雪仗，像鸟雀一样嬉戏着，在大自然面前，人人都变成了孩子。回望日则山，烟雾缭绕，分不清哪是雪哪是云，好一个人间仙境，感觉自己也飘飘欲仙了。从原始森林下来，右边有一孤峰冲霄，如利剑直指蓝天，从断臂顶部飞出几股泉水一落千丈，似自恋悬空，这就是有名的剑眼悬泉。泉水注入山下的天鹅海，藏民习惯把湖称作海。水面上长满湖草和野花，宛如巨幅天鹅绒地毯。
翻过一段高坡，到了熊猫海，海边的一块浑圆的白色巨石上，天然生着几圈黑色纹很像那憨态可掬的吉祥物。岸上的箭竹前几年干死了，如今正纷纷吐出新芽。这里常有熊猫出没，有一位重庆来的画家正在海边作画，一只大熊猫悄悄来到画板前，东瞧瞧西看看，还用鼻子嗅嗅，认真地欣赏，把那画家吓了一跳，这些宝贝夏天常常跑到海边喝水，看到水里有自己的倒影，以为是同类争水，拼命地抢着喝，直到肚圆如鼓，走不动了，倒卧路边，当地人叫作熊猫醉水。
再往前就到了五花海。远远望去，湖水蓝得出奇，即非海水的蓝，也非湖水的蓝，蓝得清澈、蓝得纯净、蓝得透亮。我想，用任何人工颜料都无法比拟。走近一看，那湖水七彩斑斓，呈现鹅黄，墨绿，橄榄，翡翠等色彩。加上蓝天、白云、远山倒映在水中，更是一幅天然的画卷，那水面上漂浮一根长长的朽木，上面滋生着丝丝红苔，一端生出几蓬绿叶红花，大概是鸟儿把花籽衔落其上，长出来的。再仔细看湖水清澈见底，横七竖八倒伏一些若隐若现的树木枝干，微风起处，水上水下彩影晃动，形色复错，恍若置于一个神奇的童话世界。
低头看水入迷，不知何时，久违的太阳悄悄出来了，金色的阳光似泻下来，山光水色骤然闪亮起来，让人的瞳孔来不及调整一阵眩晕，阳光照耀下，水面涟漪闪耀层层光环，好像孔雀开屏，海马狭窄处有一道板桥，河湾就像孔雀的头颈，岸上几株古松恰似头上的花翎。
五花海以下，地势骤低，形成一处20度的斜坡，三五十米宽，北来的溪水慢坡倾泻，银花飞溅，水下丛生红绿苔蘇。大家只要花钱，就可以租一双水靴。我顾不上租靴，赤脚淌水而上，忘记溪水冰冷，尽情地捧珠捞玉，顿时变成了百万富翁。
从珍珠滩旁边的树阴下的山径绕下，见瀑布从褐色茁岸上跌落下来，据说电视剧《西游记》唱的主题歌“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞”时那个镜头，就是从这儿拍摄的，再往下行，就到了著名的诺日朗瀑布。
九寨沟全景包括三条沟，树正沟粗如树干，分出两枝，西边的一枝叫则渣洼沟，东边的一枝叫日则沟，诺日朗瀑布就挂在树杈上，被誉为九寨沟风景象征的诺日朗瀑布，像茫茫林海满风的白帆，响声如海啸震耳，走近看，又可以分出几条瀑布，形状各异，有的垂直而下，如银河天落，有的曲折跌宕，若银龙戏珠；有的撞上岩石，水花飞溅，腾起一片细雾，被阳光照成七色
彩虹，闭目侧耳，高低音部大小声响，有的色粗，有的婉转，有的高亢，有的细腻，有的刚劲，有的幽雅，组成一支自然风景的交响曲。
则査洼和日则二沟的溪水，通过诺日朗汇入树正沟，大小40个海子首尾相接，逶迤数里，海与海之间有乳黄色的钙质堤埂相隔，海水由高而低，层层翻滚下来，形成一组梯形瀑布系列，海子中间丝丝红柳，杜鹃，婆娑婀娜，袅袅亭亭，静如典雅盆景，动如仙子沐浴，瀑在林中洗，树在瀑中生，那粉红乳白色的主根和根茎漂游水中，不着泥土，根摇而树不动，令人百思不得其解。
九寨美，美在水。大自然的神功，把泉、溪、湖、瀑组织成一体，相益得彰，成为世上独一无二的景观，从前说，黄山归来不看岳，现在还得再加上一句，九寨归来不看水。
我忘情在九寨山水间，深深地为这人间的童话世界所陶醉，真想告诉所有的人，大声呼唤，九寨沟真美！但是又害怕惊动这幽雅的宁静。真想多看几眼，饱赏这无以伦比的美，从而深深地印在心上。看得久了，又觉得这自己感受这美，不知是用眼，更多的是用心，那湛湛清水，飞瀑流泉，冲去心中的杂乱和烦恼，一身清爽，两袖清风。这时，太阳公公正笑红了脸，诡异地望着我们，好像说这些多愁善感的家伙，真该跳进海子里洗洗，感谢板着脸孔又热心肠的老人，善良的恶作剧，使我们一天看到了四季风景，看到了-个完美的九寨沟。
返程路上，我琢磨着人与自然的美景，人力不及的地方保持着自然美。导游笑笑说，二十几年前这里是伐木场，十几个森林工作者再三呼吁，才从刀斧之下把美的摇篮抢救出来。一路上我祈祷着，上帝保佑，但愿现代文明不要染指这处圣洁的山水。难忘童年
——葡萄架下听故事
李梅瑛
小的时候，妈妈一边哄着我玩，一边教我一些古诗词。什么“床前明月光，疑是地上霜”，“一望二三里，烟村四五家”，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，这些诗句我都烂背于心。在牙牙学语中，在半明半昧中，虽然不懂诗句的深刻内涵，但念熟了，也就一知半解了。有这样一幅画面经常映在心头：一个身穿铠甲的士兵，在战斗后短暂的宁静中，饮着杯中的葡萄美酒，战马在大漠上嗒嗒地蹄响。小小的我经常发出疑问：葡萄美酒是什么？一定十分好喝吧。
古人云：牡丹，花之富贵者也，菊，花之隐逸者也，那么我要说，葡萄，果之味美者也。都说“日啖荔枝三百颗”的荔枝是果中之王味最美，依我看，那也不尽然，一来，葡萄品种齐全，如个大肉肥的“巨峰”，娇红甜润的“玫瑰”，硕大甘甜的“龙眼”，哪一种不让人馋涎欲滴？二来，葡萄外表诱人，一串串一嘟嘟果实累累，色泽鲜艳，一见便香飘入口，吃进嘴里满口甜津，不似那荔枝，还要剥皮吐核，偌大的果实吃进嘴里的只有一点，比之那物美价廉的葡萄，实在不值。许是从小就跟葡萄结下不解之缘吧，从小受葡萄美酒的诗句的熏陶，后来帮着家里大人亲手培植葡萄，再看着它们开花结果乃至品尝收获的果实，再躺在葡萄架下听着那神奇的传说，其中的甘甜无法言说，对葡萄的喜爱之情甚之又甚。
我家没有果园，不是专门种植水果的农家。说来也巧，家中院子很开阔，那年开春儿，母亲就跟我们商量种些什么好。姐姐说种花草，花草漂亮，美化环境。弟弟嘴馋，说种能结果的，我说那就种葡萄吧，葡萄好吃。姐姐又说，听人说在院子里种葡萄不好，好象不吉利。商量了好半天，最后母亲说，种葡萄有什么不好，我偏不信这个，再说了，二妹子（指我）说得对，葡萄不比别的，坐果快，第二年就能结果吃上葡萄，还有，葡萄结果雾棱（方言，指茂盛的意思），这东西也稀罕，不似瓜果梨桃遍地都是，还能送街坊邻居一些为个人情，夏天遮下阴凉，还可以避暑啊。母亲一锤定音。
说种就种，父亲忙从市场上买来葡萄秧子，在院里靠墙的地方栽上，数数一溜十棵，浇水看护的活就归我们姐弟三人管了，其中数我最勤快。第二年春天，搭好了葡萄架，叶子就长起来了，先开的是小白花，香喷喷的，蜜蜂整天嘤嘤地飞，果然结果了，小白花蔫了落了，冒出了小青珠，小青珠由青到慢慢变红，我们每天都要去观察其变化，弟弟有时忍不住馋了，揪一个吃，酸得直咧嘴。盼到成熟采摘的那一刻，家里就像过了节似的，邻家的小弟小妹也来了，我们把采摘下来的葡萄分送给大家，一起品尝着甘美的劳动果实。
回想起那一段时光，好像就在眼前。其实最让我难忘的还是葡萄架下听故事。夏天的晚上，我们全家就在架下吃饭、纳凉，架下母亲放了一张摇床，我们姐弟三人每晚都争着去抢占。母亲是最善于讲故事的了，她曾给我们讲七月七牛郎织女鹊桥相会的神奇故事，我们都听得入了迷，母亲还说，民间有一种传说，七月七那天，半夜月上中天，在葡萄架下摆一盆凉水，水里放一根针，便可以在水盆中看见牛郎织女相会的场面。我们都心怀向往。母亲又说，不过，听说只有有福之人才能看见的，否则就会看见骇人的东西。我们都有些怕，这个神秘兮兮的做法我们都不敢为之，生怕自己不是有福之人，看见那骇人的东西，只好怀着一种美好的憧憬在葡萄架下想象着天上的那一幕感人画面。
月下吃葡萄、听故事是我童年时代最美好的记忆，至今使我留恋，难以忘怀。
木子青散文三篇
妈妈的手
对于爱人，最幸福的莫过于“执子之手，与子偕老”。而我感觉爱情并不是生活的全部，当多少次站在人生的十字路口，有时激动有时向往，但也有时彷徨，当遇到挫折快要坚持不住的时候，我多想握住妈妈的那双手，一想到妈妈的手，我就感到温暖，感觉光明，甚至有一种无形力量支持着我……
妈妈的手丝毫没有女性的柔美，而是粗壮的。小时候姥姥的家里孩子多，妈妈是大姐，很早就出去干活挣钱帮着贴补家用，干的都是力气活，时间久了，妈妈手的力气也大了，茧子磨得越来越厚，磨着磨着似乎就长成肉了。骨节还是女性的，却很厚重结实。妈妈说看女人的手就知道她的命运如何。妈妈说自己是受苦受累的命，但我却好喜欢妈妈的那双手，那双手一路走来勤劳的耕耘，那双手照顾着妈妈的弟弟妹妹也养育着我。用她辛勤的劳动默默地奉献，从没有怨言。
妈妈的手不是多么灵巧，小的时候经常羡慕别家的孩子头发能梳的多么好看，样式又那么多，妈妈只会把我的头发简单的扎成马尾。妈妈那双并不轻柔的手，梳理着我的头发，一边梳一边说：“倩倩的头发又黑又亮啊。”，妈妈的话，让我感觉很温暖，那种抚摸让我觉得很幸福，妈妈还说女孩子的头发很重要，后来我才感觉到不仅是头发，身体的每一部分都很珍贵“体之发肤，受之父母”。这种血脉的联系是永恒的。
记得小的时候，妈妈把我带她们厂子的幼儿园，每天早上天没亮就带我去等公交车，然后还要走很远的路。
小时候感觉冬天好冷，人也好困，唯一的温暖就是妈妈握着我小手的那双大手。一次我发烧得很厉害，妈妈抱着我去医院打针回家，我不停地问妈妈什么时候才能到家呀，妈妈说：“你数数路边的树，数十棵我们就到家了”。昏昏沉沉中好像数了很多很多的树，好像还没有到家，只清晰的感受到妈妈的双手有力地抱着我，那时觉得妈妈的手就是大地，我就是小树，感受到妈妈的手才有一种很踏实的感觉。
后来，不知从什么时候开始，妈妈的双手抱不动我了，我也开始不再留恋妈妈的大手；而是走向外面的世界，要去追求自己的生活与理想。
毕业后，我坚持要去另外一个城市，相信外面的世界很精彩，但一个人的生活也很无奈，每当生病的时候，也不敢告诉家里，怕妈妈担心，但在昏睡中就会想到妈妈粗糙有力的手摸着我的额头……
春节回家，妈妈正在包饺子，突然看到妈妈的手，那双我已经很久都没有留恋过的手依旧粗壮，是的，无情的岁月把妈妈雕刻的苍老了许多，妈妈说：“知道你今天回来，包了你最爱吃的饺子，你先歇歇，我这就去煮饺子。”妈妈起身向厨房走去。
那一刻，我觉得好心酸，我该如何报答妈妈呢？第一次意识到妈妈的背影已经开始蹒跚。我走过去，搂住妈妈撒娇的说：“妈妈，抱抱我嘛”妈妈说，“我老了，抱不动你了，”然后就会用手爱抚我的头发，眼里含着微笑，慈爱地说：“倩倩的头发还是那么黑那么亮……”那一刻，我觉得我拥有了全世界。那次节后离家的时候，我像以往一样拉着行李箱转身开门，再转身的一瞬间，我看到了妈妈眼里含泪花——
如今，从故乡到异乡，还是不能天天承欢于妈妈的膝下，不知从什么时候开始有了失眠的毛病，可每回到家时，闻到妈妈的气息就会从早上睡到晚上，香香的，晚饭的时候妈妈总会走进来，用手摸着我的额头，担心地说：“睡了那么长时间，不会是发烧了吧？”。然后我就会握住妈妈得手，撒娇的说：“妈妈，让我握会儿你的手……”妈妈慈爱的说：“都多大的女孩儿了。”
工作、生活，好像每天都是那么平淡，但每次回到妈妈身边时才能感到一种踏实和幸福，握着妈妈的手就会感到是妈妈撑起我心中的那片天，即使生活中会有风风雨雨，但依旧坚强乐观的生活下去，向往更美好的明天。妈妈，我爱您！
我最大的遗憾就是没有给姥姥花过一分自己挣的钱，当然这份遗憾因为她的辞世我只能抱憾终身，而现在，在姥姥去世六周年之际，谨以此文以表怀念之情。
姥姥，我想您
在我开始有记忆以至到上大学的十几年中，一直没有离开姥姥的身边，而目不识丁，每天操持家务的姥姥却用她那颗善良的心，用最实际最纯朴的行动影响着我的价值观、道德观的形成。让我知道人应该成为一个公平、公正、善良的人
在姥姥的葬礼上，我永远记得亲戚、朋友、街坊邻居们留下悲伤、哀悼的眼泪，那一刻我除了悲伤还有动容，为人间的真情、善良、美好…
姥姥命很苦，三岁的时候父母就相继过世了，家中只有一个哥哥，我叫他大舅姥爷。大舅姥爷长姥姥很多岁，却没有给自己唯一的妹妹任何的父爱、兄长之爱，而是忙于工作。小时候经常听别人说大舅姥爷心很狠，是个做大事情的人。后来果真应验了，他成了某个局的局长，但却没有善待过穷亲戚。姥姥十六岁的时候就听从兄长之命嫁给姥爷，一个比自己长八岁的男人。而后来，也许是因为老天长了眼睛，大舅姥爷不到五十岁就过世了，没有留下任何子女，小时候姥姥经常带着我或者是让舅舅们去看看大舅姥姥，说她一个老人家没有子女很可怜。
姥爷家是个大家族，上有父母，同辈中也有很多兄弟姐妹，在家中排行老二。而姥爷的母亲，也就是我的老太太只看重自己的长子嫡孙，并不待见自己的二儿子和二儿媳妇。但老了后却是她这个从来没有正眼看过的二儿媳妇，也就是我的姥姥给她养的老，送的终。几十年来，我的姥姥自始至终待她的婆婆如亲生母亲，每天去问安，做好吃的东西也要送过去孝敬，姥姥常说：“你老太太就是我的母亲阿！”
我始终认为姥姥是世界上最好的婆婆。我三个舅妈和姥姥的关系都非常好，从来没有闹过矛盾，哪怕红过脸。因为姥姥待她们如亲女儿。即使是舅舅和舅妈间闹矛盾。姥姥也永远站在舅妈的一边，责骂自己的儿子。我问姥姥：“您为什么这么偏向舅妈呢？”“谁的子女不是父母生，父母养，能嫁到咱家我就应该好好对待他们啊，再说一想到自己的女儿也要到别人家。我也希望她们的婆婆待她们如亲女儿！”那个时候我开始明白“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的内涵了。
提到姥姥偏心外姓人，舅舅们经常戏谑地对我说：“你姥姥最偏心的人就是你了。”虽然我和几个表姐妹都是姥姥看着长大的，而且又不是她的孙女，但是姥姥一直很偏心我，一是我的爷爷奶奶过世很早，姥姥想尽量弥补我在那方面缺乏的疼爱，另一方面从小身体就不是很好，经常哭个没完，喝了的药还没等躺下就吐了出来，弄得床单、枕头上都是，即便如此，姥姥从来没有嫌弃过我，而是一直悉心照顾。后来都上了大学，一次周末回家探望姥姥，那时她已经病的很重了，但还是让妈妈拿出特意给我留的鸡腿，说我平时上课很辛苦，在学校又吃不到什么东西。那是我在姥姥关爱的注视下忍着眼泪吃完的。
家中对姥姥的病情一直隐瞒，当姥姥疑心的问我：“倩倩，我现在只相信你说的话，你告诉姥姥，姥姥得的是癌症吗？”我强颜欢笑的说：“当然不是了，您现在的精神不是很好吗？只要多吃些东西身体就会慢慢好起来的，我不会骗您的，姥姥……”
那是我生平第一次也是唯一一次对姥姥撒谎。
姥姥这一生就是在晚年的时候才比较富有，儿女们都很有出息，也很孝顺；但即使过着苦日子时也没有忘记对街坊邻居的照顾，经常把自己的东西分给有困难的人，虽然子女们有时有些抱怨，但是姥姥经常说：“人这一辈子，谁还没有个过不去的时候阿……”那个时候，我深深理解到，锦上添花的人很多，而雪中送炭的人才真的难得。
姥姥这一生都在做善事，用自己燃烧的微弱的烛光去温暖身边的每个人，尤其是那些弱势的人，一个没有上过几天学，平凡的家庭妇女，用自己那颗善良的心，用最朴实的行动去体现着人世间的真、善、美。
“他人亦已去，托体同山阿！”
六年的时间，从对姥姥去世的悲痛、到对她无限的思念，而现在，才渐渐明白，其实姥姥她从来没有离开过我，她的音容笑貌，她的善良，她的博爱已经深深的嵌在我的心里。
在人生的旅途中，很多时候我们会孤身一人在黑暗中步履蹒跚，而姥姥就像灯塔上的一盏明灯，当我孤独时给我温暖，指引我不停的向前。姥姥，在天堂的您正在微笑的看着我吧！姥姥，真的好想您！
我的老师
生命中和我们擦肩而过的人，都会因有心或是无意的一句话，一个举动在我们的生命中驻足，这驻足也许仅仅是一瞬间却会成为你心中永远最柔弱、最温暖的角落……
近日，忽闻高中时的语文老师不幸出了车祸，伤感之际李老师昔日的音容笑貌不绝于眼前，思念之际谨以此文预祝他早日康复……
升入高中后，上第一堂语文课之前就对我们的语文老师李老师充满好奇和崇敬，他那个时候是我们学校唯一的一位全国特级教师，并且在写作方面的讲授深有成就，他的讲座多次上过教育频道，在教育口也深得别人的尊重。
永远都记得第一堂课李老师站在讲台上的容貌。一头银发、一道浓黑的胡须，双眼炯炯有神，充满威严和睿智。他站在那里让我联想到电视里的那些中国二三十年代的学者、先生的气质。那是一种由内而外的儒雅。
李老师当时已到了退休的年纪，被学校返聘回来，不仅是因为他的头衔、他的威望、他的学生出类拔萃的成绩，更是因为他敬业的精神。李老师那个时候的腿已经有些不好，是血栓、经常不能打弯，上楼梯的时候，很困难，站五十分钟更难受，记得那时候我们经常看到他很吃力的上到讲台上，有的时候额头会渗出一些汗珠，尽管如此，他却从来没有在课堂上坐过一下，始终咬着牙坚持到最后。
李老师的课不仅是严肃的，也是幽默的。每次他的课上我们都不敢窃窃私语，但当他向全班提问的时候我们又不敢不吱声，不然他那威严、雄厚的声音就会响彻整个教室。一次，李老师突然向全班问道：“你们明白了吗？”……全班鸦雀无声。李老师又像往常一样提高嗓门问道：“到底——明白了——没有——”我们只好瓮声瓮气地说：“明白了！”然后李老师突然微笑的对我们说：“我还没讲了，你们就听明白了？！”
……我们也笑了。
那是在高三最艰苦的时候，也是最难得一笑的时候。
我很后悔，也许是因为天资有限，语文成绩一直平平，也并不能成为李老师的得意门生，也许在老师的心目中早已忘记了我这个平凡的学生。一次课上要我们自己看书，我的笔不小心掉在地上，正好李老师从旁边走过，弯下腰帮我捡起了笔，当他把笔递给我的时候，看到他喘着粗气，脸因血涌了上来涨得通红，当时我的心酸的不得了，感激而又歉疚的对老师说：“谢谢您……”也许是我的眼睛出卖了我的内心，李老师笑笑说：“这没什么的！”
那一幕，在我的心中久久不能忘怀，时隔十年之久依然是温暖的是感动的……
如今李老师已经是年逾七十的老人，对于很多人来说已经是迟暮之年，但老师在我心中永远是十年前那个第一次站在我们眼前的“先生”，依然是他精彩的讲授，是他对学生的关心！
笔至于此，李老师那雄厚的声音又在耳边响起：保尔·柯察金说过，人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧。他能够说我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业……
我想，我的老师他做到了，用他的人格、他的品质、他的智慧教育着每个学生，留给他们的不仅是知识，还有终身的教诲和伴随一生的感动。
静夜留声
张严文
失眠了！难挨的冬天总是这么折磨着我，当温暖变成一种奢侈时，夜便是最长的等待，黎明始终是姗姗不明。躺在再起，翻转身躯，痛苦的是精神的折磨。于是爽性起床，披一身厚厚的衣衫，独坐电脑前，倾听禅乐，期望能够洗涤我烦躁心绪。
文字，茶是我此时最好的伴侣。清香萦绕，素笺淡描，留下的或许是这个夜晚的声音。耳边清音缠绕，眼前画面翻转，这样的夜里我不需要去考虑如何将文字组合记录我的生活，此时我以安静的姿态，浅浅淡淡地书写。我也可以以静默的姿态站立，站立为声音不能穿越的空洞。在黑暗里我默默地独行独思，隔壁是幸福的鼾声。此时，烛光瘦笔落下的是此刻的心情，文字却是我内心的轻语。许多事情，许多困惑我亦都懂，只是，有些无法宣泄的情感横桓在眼前，只能化作一声无奈的叹息！
睡眠很浅，梦却时常出现。人生若梦，梦若人生。生活磨砺了我们很多的菱角，而我却越来越习惯这么没有具体形状的姿态。冬天已经不在是我抱怨生活的季节，我也变得习惯了它的寒冷，习惯了四肢的冰凉，我不在去要求什么，凉了自己暖，冷了自己盖，虽然不通血脉的身躯时常折磨我无法正常休息，如此时，而我却已经可以坦然面对了。
静夜里能听到的除了音乐的声音便是电脑风机的杂音。这样的空间适合沉淀，适合想念一些被尘世掩盖的人和事。此时许多旧事便会浮现眼前，也许就是因此让我格外眷恋这样的夜。一些被掩盖的情感，此时像一片不是很透明、却丝丝缕缕地延伸、迂回，终究有些纠缠不清的区域，有如无人之境。旧事，是否是惟一收纳杂物或琐事的时光匣子？我不得而知，只是我习惯在这样的空间中找到时光的原点，回味一些过往的画面，甚至是感动我一时的情感。也许就是因此，那些粗浅却也深刻的时光没有被草草掩埋，也许这样的故事才是支撑我们继续人生之旅的动力抑或是牵引力？
我是一个怀旧的人，那么相对来说我更加需要这样的空间收藏一些旧事，旧人。网络友情对我来说亦淡亦浓，我很庆幸，我一直都知道自己该珍惜什么，我很欣慰一直都有该我珍惜的人和事，这些所有累积成我丰富多彩的人生。这样一个失眠的夜晚，我不知道自己还能敲些什么心情出来，抑或我根本不知道失眠真的是因为季节的寒凉吗？
支一竿风月，度一叶扁舟，品一杯香茗，听一曲弦音，在心灵深处欣赏另一种风景。将一些朦胧的情感缓慢放映，徜徉其中，浸润其处，我想此刻也该叫做幸福。人生的某个路口，某条长街窄巷或许都寄存过一些幸福的画面，虽然一次次无奈地告别，无奈地转身，又怎么能说我们的心中无痕呢？风中泪眼的吻别又怎么能如梦一般的说醒就醒、说去就去了呢？所以时光的褶皱里留存这样的温馨，另我们回味，遐想，珍藏，然后拍打满身的灰尘继续上路，漫漫旅途，我们只有靠这些回忆去温暖，去激励自己，甚至是彼此！
在迷惑的时候，我们需要用旁观者的眼睛来衡量距离，这样是否更能看得清晰？只是，这样安静的夜里，心无旁骛的守候，万家灯火熄灭后夜空的静寂可以让这颗尘世之中浮沉的心放纵一次么？让一些故事沿着光阴的隧道蜿蜒而至，允许我追着时光的痕迹跑去看看前途的风光，可以吗？虽然太多的事情却始终没有结局，我亦不知道自己会在哪个季节开始沉睡抑或是苏醒，继而被尘土掩埋。可是我想探究它的真容，哪怕只一瞬！
我习惯在自己走过的路上重温往日画面，回溯过往，回味幸福的瞬间。虽然我无法做到心静、心净，虽然我们无法做到不被往事、真情感动，可我不会总是沉迷其中，我会理性地回归。时常提醒自己不去耽于一些琐碎的细节，在理性的回望中重新判断和掂量，在人生路上，不断地审视自己，阅读自己，将偏离的人生轨迹及时调整，如此生命才会以更成熟的姿态显现出来。
理性的回望或许就叫做反思，我也在这样的反思中更加成熟和坚强。最近时常听到相处很久的朋友评论起自己的坚强和干练，可是今夜，我却很想做一个温柔的小女子，很渴望那种被呵护的感觉，更渴望被拥抱的温暖。其实太多的不坚强都被自己的理性掩藏在时光的背后，甚至是时光的褶皱中。那么在另一些纯粹属于自己的时间段落里的纵情回忆、深陷、抑或沉迷，能称呼为一种精神的愉悦吗？
今夜很静，睡眠很浅，音乐很轻，心很凉。书写完这些文字我还能做什么？梦依然很远，担一肩月色，背一身风霜，目光依然清澈。一杯浅茶，盛满散落窗前的月光，一些喃喃的碎语，可否，慰籍漫漫长夜的凄凉，可否温暖一颗渴望温情的心房？
