宁河区图书馆

·小说·
  宽姐
  黄建军
  呼啸着一个带木塞的硕大玻璃瓶子，啪地落在不远的地上，从里面流出一股暗红色的液体，像是辣椒水又混杂着浓烈的汽油味，瞬间，一个大火球越滚越大，她挥动着双臂又声嘶力竭……
  “你咋了？”老伴碰了碰她，“做恶梦了？”
  “钉子户……燃烧弹。”她斜倚在老伴肩头惊恐未定，又“扑哧”一声笑了。
  她叫陆晓宽，管起事来又没个边界意识，全胡同人都喊她宽姐。
  老伴把宽姐的一缕头发拢到耳后：“胡同的事少掺和点吧。”
  宽姐没吭气，望着浅绿色格子窗帘透进微白的光，几年前自己刚退休，居委会主任就来了：“姐，你在纺纱厂年年当劳模，接着在居委会发挥余热吧。”她苦笑着：“余热？看我这家，一杠子夯不倒的老伴突然就得了心脏病，儿子在化工厂清洗那房子大的金属罐子又被残留化学物熏的落下残疾。吹灯烧了胡子——全让我赶上了……”主任随着她脸色的忽阴忽晴，眼睛忽暗忽明揣摩着八成是没戏了。谁知，见她甩了下头：“啥活儿？我接了。我是党员啊，都说退休不褪色，个人的事再大也得往后放。”
  宽姐当上了码头胡同治安巡逻员、民事调解员，有人说就是个网眼儿大的官，用脚丫子丈量胡同，没一分报酬。
  码头胡同位于小镇西北端，几十户依势而建灰瓦红墙、低垂屋檐的老平房，南头开灶北头就有人抽着鼻子说香。出胡同顺着两边长满青苔、中间坑坑洼洼的石子坡道下去就是运河。河边人脾气火爆，气消得也爽，张家的狗吃了李家晒的鱼；王家人踩了赵家新抹的散水，刚才还剑拔弩张，转眼坐在一起小酒喝上了。也有那醉死也不想认这壶酒钱的主儿，像南头的韩宝贵，细的跟麻杆似的，却是个练家子，八卦掌、蛇形步，胸脯子鼓着，眼珠努出多高，动不动就爱耍胳膊根比个横，跟着就有茄子一行、豇豆一行起哄的。宽姐有心理准备，杀猪捅屁股各有各的刀法。想当年在后纺车间当落纱工，那是全厂最硬的活，技术比武她年年第一，服过谁？
  她麻利地起床梳洗完毕，先是把昨晚全家换下的衣服用全自动洗衣机滚了一遍，然后检查了一下老伴和儿子吃的药，再准备好午饭的食材。老伴的话抛到九霄云外了，今天一上班就给供电部门打电话：胡同北变压器房门子没了，正是雨季，一场大雨进去，两个变压器要报废，国家多大损失？第二件是拆迁的事。
  说起拆迁，宽姐的头都大了。镇上到处都是绿树掩映、鳞次栉比的高楼大厦，相比之下胡同这勉强成排，砖瓦缝里有瑟瑟衰草抖动的旧平房，就像一群醉汉歪七扭八地卧在那儿。设施老，地势洼，下大雨街上能撑船，屋里也能进一尺高的水，水退了，屋里散发一种食物霉变的气味。宽姐在街上走得勤，有多少次她跳着烂泥中稀稀落落的砖头前行。
  人们瞪雁似的盼着拆迁，如今区政府作为惠民工程要改造这片区了，做梦都能笑醒的好事，竟出了钉子户，就是那个韩宝贵。
  为了避开居委会的人，韩宝贵躲到鸿雁楼亲戚家去了。“嘿，宝贵大哥！”那天宽姐已经在那蹲守小半天了。
  “找到这儿了？赶尽杀绝呀。”韩宝贵那双火辣辣的眼睛恨不得把她烧成一缕白烟。
  “大哥，不是说好今天去签字吗？”
  “我不想签了，我斜一丈，顺八尺谁也管不着。”
  说着又来了冷巴掌、暗拳脚。这些日子宽姐家院门口今天有人扔死耗子，明天又扔死鸡，她当然心知肚明。有人还传：那人放话了，再不放过他就要扔点儿见亮儿的。啥见亮？炸弹？燃烧弹？梦里就见到了燃烧弹。
  俗话说青皮萝卜紫皮蒜，仰头老婆低头汉，宽姐就是这茬儿，大眼流光高嗓门，一米七的个头儿还高视阔步，有点儿外八字一撇一撇的，可速度却极快。一次老梁家墙头吊着个要偷东西半大小子，她雷吼，那小子慌得连翻了几个院墙出来，宽姐正抱肩等着呢：“跑？老娘在学校时是短跑冠军！”
  她定了定神，去他的燃烧弹，今天就是钻老虎洞我也要试试。
  还没进屋宽姐呆住了，从半敞着门看到里边一片狼藉，一扇窗户玻璃还落了挂，韩宝贵的孙子大洪精神病又犯了，十六、七的孩子已长成壮汉，几个人都按不住。
  宽姐转身走了，一会儿变魔术似的拿来一瓶雪碧，一转手又拿出一本《火影忍者》漫画，大洪呆滞的目光逐渐放了亮，静下来，在场人面面相觑。也有人咂嘴弄舌：“盐从哪咸，醋从哪酸？你们不知道宽姐平时给他买了多少吃的、玩的。”
  宽姐啥也没说就走了，心里不是滋味，这一棵草顶一滴露水，都是一条命，让人心疼。看那韩宝贵在外头吹胡子瞪眼的，瞅孙子的眼神却柔的像个娘们儿，为给大洪看病，他那点儿家底搭得也差不多了。她竟忘了今天是干啥来的，猛想起大洪这情况是不是能办低保？她要帮着跑跑，说办就办。
  快晌午了，她一进家门看见儿子用电饭煲做好了米饭，就炒了个西红柿鸡蛋，又拍两根黄瓜拌着：“儿子，下午让你爸陪你去医院，妈还有事。”
  偏晌的太阳毒啊，明晃晃地刺得眼都睁不开，宽姐压低了帽檐紧着在街上走，老远听见有两个女人在吵吵，一个倚着门框手里揪着白菜叶子，另一个站在街当中提溜着个盆子，嘴却腾出来互怼，粗话、脏话如同一条水沟里裹挟的垃圾，争着抢着夺路而出，骂得蚊子都睁不开眼，旁边还有几个人鸡嘴鸭屁股的跟着乱哄哄。宽姐脚甩着八字来了，两眼如同两只探照灯，扫扫这个，又移向那个，她有个习惯遇事爱轻轻吹一下刘海：“你们俩这是喂饱了肚子，也不能让嘴闲着啊。”两人立时都直着脖子叫“宽姐！”她摆了下手：“行了，你们那点儿破事我听明白了。”她把拿盆子那位拽到一边低语了几句，那女人脸上就像拂过一阵春风，回来就让了步。
  原来那女人家里小房顶子斜坡往邻家斜，下雨时雨水全都泄到邻家院子里，为此发生口角。宽姐就对她说：“你亏了。”“咋？”“你没听说过肥水不流外人田？”她哑然，都愿图个吉利，损人又不利己，何苦呢。
  宽姐看见她们和了，大热天像吃了块冰块似的痛快，也如一个指挥了一次完美战役的指挥员那么自豪。借着这痛快劲赶紧去跑大洪低保的事。
  韩宝贵看见宽姐扭头就溜。
  “喂！大哥你看见我过敏呐？我是来告诉你一个好消息的。”
  “你能有好消息？”
  “大洪有希望办低保。”
  韩宝贵愣住了，下嘴唇抖了半天没出一个字，刚才硬的变形金刚似的，这会儿如河滩上的泥人一截一截地往下堆。
  是时候了，宽姐要趁热打铁、一箭双雕，帮他的忙也要完成好任务。
  “大哥你过得这是啥日子呀，像耗子似的东躲西藏。”
  “再说大伙都走了，晚上漆黑一片，你那儿就是鬼屋，离河沿近，黄鼠狼、刺猬、蛇都去串门，那就是现代版的聊斋啊。”宽姐吹了一下眼前的刘海。
  一听这些，韩宝贵的刺儿又重新乍起来，厌恶地用白眼珠子翻着宽姐，可又不得不承认她说得有道理：“他们给你多少钱？”
  “两万，你要签了，那就100％签字了，政府可以奖励每户两万元，我等着这钱给我那位做心脏支架呢。”她说得情真意切，眼眶也有些湿润。
  蛮横的韩宝贵脸色终于缓和下来，进屋拿了一瓶矿泉水递给宽姐，嘴张了张又闭上，大概想要安慰她却找不到合适的话。这一次更深地触动了他，老伴就是心脏病没的，那些日子她老说胸口疼，催她去医院不去，说过几天就没事了，就是怕花钱，结果有一天，一觉就没醒过来，他肠子都悔青了。
  过了几天韩宝贵打来电话“你来一下我这吧。”宽姐心里乐开了花。其实韩宝贵也有他的实际问题，房本的平方米数和实际不符，目前核对工作冻结了，她要帮着找找有关部门给妥善解决一下。
  新冠疫情来了，抗疫是更大的事，胡同里萦回着宽姐那高音喇叭似的大嗓门儿防疫宣传。她又说隔疫不隔情，为隔离人员当起了服务员和采购员，群众说宽姐为了大伙脚底下像安了轮子。只要听到她咚、咚的脚步声心里就踏实。
  韩宝贵又偏了。
  那天宽姐在卡点执勤，从轿车上下来韩宝贵和儿子一家，登记、测体温：
  “去过外地吗？”。
  “没有，没有。”韩宝贵摇头。
  “可不能隐瞒啊。”
  “那是，那是。”韩宝贵伸手抹一下额头，那儿不曾有半滴汗水。
  宽姐向他们扫视一下，指着礼品“这是哪买的？”他儿子说了实话：刚从外地走亲戚回来。
  当韩宝贵听说要请他们做核酸检测，并让他们居家隔离十四天时，像一只被烫伤的猫噌地窜起来：“你成心找茬儿是不是？拆迁的事我刚想通，这回休想再让我签字。”宽姐笑着解释。他两道眉皱成个三角，耷拉着半张眼皮子一甩胳膊“最好永远也别见着你。”
  人不能说天话，说哪儿跌哪。
  紧挨胡同的鸿雁楼也在宽姐管辖的红色网格内，那天她去巡查，楼道里有股浓烟弥漫，她寻烟找到正是韩宝贵的住所，敲门没人应，她用足了力气撞开门，浓烟呛得她打了个踉跄。原来是韩宝贵做饭时睡着了忘了关煤气，整个房间像一个充满烟雾的大闷罐，压得人胸口要爆炸一般，火灾一触即发。她迅速关了煤气，又将窗户打开，把昏迷中的韩宝贵连抱带拖地拽出屋……
  疫情缓解了，又是一个温馨静谧的夜晚，远处运河上传来不知什么鸟带着水汽的叫声，从窗外送进的夜风掺着一股迷人的茉莉花香。老伴坐在床边关切地望着宽姐：“悠着点吧。有时爱心泛滥，会把自己淹着。”她知道是说韩宝贵，她帮他跑大洪的低保，又跑房子平方米的事，以致救了他一命，看见她还像仇人似的不说话，她心里也是五味杂陈。可她做了自己该做的，不后悔。
  她将几件洗好的衣服叠起，回头给老伴个浅笑，其实老伴嘴冷心热，身体不好还找了个开出租的活，改善家里的经济，也是间接地支持她。儿子也开了个网店，为这个家都在努力。倒是她一天七、八个小时在外边忙，亏欠他们太多了。过些日子她就陪老伴去做心脏支架，还要给儿子买个好手机，开网店用得着……
  一阵急促的敲门声，这么晚了会是谁呢？宽姐顺手拿件衣服披上去开院门，朦胧的月光下一个黑影仓皇而逃，再看看门口放着一个方方正正的纸箱子，她不由得心惊肉跳，该不会是爆炸物吧。“宽奶奶别怕。”大洪不知啥时到了跟前，并迅速把纸箱抱进了屋。原来是一箱鸡蛋，还有个信封，里面有500元钱，一个纸条上写着：“钉子也有柔软的心，我明天就去拆迁办签字。韩宝贵”
  宽姐的眼角悄悄地滑下一滴眼泪。
  ·散文·
  最棒的
  ——观看宁河区大型原创话剧《氢弹之父——于敏》所思
  李晓楠
  9月15日，来到大剧院观摩宁河区大型原创话剧《氢弹之父——于敏》。对于于敏的了解是从其堂弟于确那里获得的信息。曾经在《唐山文学》发表了纪念于敏先生的散文。这次听说是宁河区本土的热爱艺术的一群人集体创作，以话剧的形式来纪念于敏，应当这在宁河是第一次。在简单介绍剧情及背景后，超震撼的音光效果将在场所有人拉入了剧情。作为出演于敏的演员是宁河区文化馆馆长张增荣，知道他是搞音乐创作的，话剧演得超出了大家的想象，一次次的掌声就是对全体演员的最高评价。全部都是业余，全部都是第一次，全部都是出于对于敏先生的敬仰，全部都是对艺术的热爱。沉醉其间，深受感动，没有不可能，只有创造出更好。我从内心尊敬这群或认识或不认识的演员，为他们点赞。
  演出让我对于敏先生有了更深的认识，也让我再次回忆起与于确先生的那次畅谈。
  作为改革先锋的于敏就是从滨海之畔、蓟运河边走出去的国家功勋。忽闻于敏被授予共和国勋章，让家乡的美誉增添耀眼的光泽。说起于敏当然要从他的堂弟说起。是他的堂弟带我进入于敏的世界，他出生在曾经的河北省芦台镇，一个环水的小镇。
  于敏是突破氢弹原理的功勋，新中国自己培养的杰出的理论物理学家和核物理学家，中国科学院院士。少年聪明好学，志存高远，立志科学救国。大学期间，名贯北大。工作初期，才华出众，填补了我国原子核理论的空白。1961年以后，隐姓埋名，从事氢弹原理理论研究和核武器研制工作，在我国氢弹突破中起了关键作用。于确曾经与堂哥于敏失去联系多年。
  在于确老人硕大的桌子上摆放着许多于敏和家人、同事的合影照。随手拿起1938年拍摄于当时河北省宁河县芦台镇于敏小时候的照片，质朴的脸上挂着纯真和坚毅，眉宇间渗透着那种志高存远的志向，虽然是黑白的照片，也能看出年少时的英姿飒爽和精气神。于敏七岁开始在芦台镇上小学，上的是新学，他从未上过私塾。上小学时，似乎并没有表现出特别令人惊世的才华，但是接受能力很强，功课很好，学习成绩总是全班第一。于敏初露头角是在天津木斋中学念初中的时候。木斋中学是一所私立中学。不管是天文地理，文史理化，还是稗官野史，他几乎都看，博闻强记，知识面非常宽。当年，木斋中学有一位女老师，名叫刘行宜。对于敏这样难得的人才，出于爱惜，她劝于敏并帮助他转学，到耀华中学去读高中三年级。在当时天津的所有中学中，耀华中学是其中最好的。
  于敏到了耀华中学以后，尤其喜欢那里的图书馆和老师。他一有时间就钻到图书馆里去，利用那里丰富的藏书，尽可能地满足自己的求知欲，补充课堂外的知识。于敏本来就是一个沉静好思，喜欢寻根究底的人，耀华中学老师对他的培育和熏陶，使他的思维方法、学习方法升华到了一个新的高度。从此，于敏就逐渐地形成了自己的一套思维模式和学习方法。临高中毕业时，没料想父亲失去了工作，家里唯一的经济来源断绝了，全家人糊口都十分困难，根本就不可能再供他继续上大学。幸亏，天无绝人之路，于敏发愁着急的时候，同班同学陈克潜回到家里，将于敏的情况告诉了他父亲。他父亲名叫陈范有，是启新洋灰公司的协理，在他的努力下，公司老板很快就同意资助于敏上大学，决定送他去北京大学的电机系学习。1944年于敏如愿走进了北京大学。抗日战争胜利以后，开始给大学学生发放助学金，每人每月发白面40斤，并且免收学费。同学们把白面统统去换成玉米面，改成吃窝头和玉米糊糊，省出钱来当零用钱，这样基本上就可以维持读书了。于敏了解到这种情况后，就辞谢了启新洋灰公司的资助，转到理学院物理系，每天吃窝头就咸菜。于敏到了理学院，就像如鱼得水那样，潜身于知识的海洋里自由自在地游荡。于敏不喜欢学工科，喜欢学理科。学物理，又尤其喜欢学理论物理。因此，他早早地就把自己的专业方向定为理论物理。于敏的性格和超常的智商虽然非常适合学理论物理，但是他自己也深知要学好理论物理绝非易事，需要锲而不舍的毅力和付出艰辛的劳动。因此除了认真学习必修课外，他还选修和旁听了其他课程，其中选修最多的是数学方面的课。因为他知道学理论物理需要非常广阔和结实的数学基础。
  生活的艰难没有让于敏退步，组织的关怀让他感受到了温暖。当时，彭恒武、钱三强等人商量，将参加工作不久的于敏调到了近代物理研究所工作。因为这样可以两全其美，于敏既可以一心一意进行科学研究，又可以有工资养家糊口。于敏于1951年调到近代物理所后，头两年虽然也学了一些东西，做了一些研究工作，其实真正比较正规的科研工作是从1953年开始的。解放初期，我国的核物理理论几乎是一片空白，对国际上的研究进展也知之甚少。后来，于敏对原子核理论的发展形成了自己的思路。他把原子核理论分成三个层次，即实验现象和规律、唯象理论和理论基础。在平均场独立粒子运动方面作出了令人瞩目的成果，发表了《关于重原子核的壳结构理论》、《关于原子核独立粒子结构的力学基础》等在当时水平相当高的论文。
  在探索的道路上，于敏渐渐实现着自己的追求。1985年经李英杰和邓稼先介绍加入了中国共产党。其实早在大学时期于敏对党就有了认知。解放后，他又亲眼看到了中国共产党怎样使一个贫穷落后、任人宰割的中国变成了一个独立、强盛的新中国。他的“科学报国”的理想，也只有在共产党领导下的新中国才能实现。“改革开放”之初，在“尊重知识，尊重人才”成为全社会共识的时候，于敏光荣地加入了中国共产党。
  难忘的时刻是平时钻研的结果。至今提起于敏取得的成就，于确先生还是激动不已，那次从电视上看到兄长后，弟兄两人在电话里既有祝贺也有关心。时间定格在1999年9月18日下午，人民大会堂灯火辉煌。中共中央、国务院和中央军委在那里隆重举行表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技大会。于敏光荣地接受到了表彰，在隆重的颁奖大会上，于敏作为参加“两弹一星”研制的科学家代表发了言。
  于敏不喜喧哗，喜欢安静，喜欢读诗。1999年10月10日他以“抒怀”为题写了一首七律：
  《抒怀》
  忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求。
  亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。
  身为一叶无轻重，众志成城镇贼首。
  喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。
  于敏对文学和对人生的态度是明朗。1988年他曾经与采访他的《工人日报》记者董玉琴有过一段这样的对话：“你是搞物理的，怎么喜欢上了文学艺术呢？”“人都是有感情的，感情要有所寄托，而艺术可以陶冶情操，志存高远。非志无以广学，非学无以广才呀。”
  回忆是美好的。2004年5月2日，对于于确来说是终生难忘的日子。这天，于敏时隔44年重归故里，当时他在电话里一再强调不要惊动地方领导，让于确带他到小时候上学的地方看看。芦台大桥西曾是于家旧时的老宅，现如今已经看不到了曾经的建筑，但那份舐犊之情难忘。芦台完小是他度过童年的地方，迎着温暖的阳光，于敏兴致勃勃地前往自己小学读书的地方，就是今天的芦台一小，老人不想惊动任何人，静静地看着校园里的花花草草，多少往事浮现眼前，那份依恋和激动，映在眼里，流淌在难忘故土的心中。之后，前往京津绿肺的七里海，烟波浩渺，碧波荡漾，喜欢摄影的于敏在那里留下了离别44年后的身影。生态保护，让后人享受大自然带给人类的宜居的环境，老人很欣慰，不时地走着看着，家乡的变化让他心里踏实，改革开放让人民的日子好了，还要在发展中前进。久久带着满足返回时，他对于确说：“人到老年有一个共性，喜欢怀旧，对于每个学习工作的地方都流连忘返，在怀旧的思绪中，频频回首，百感交集，流连忘返。”于敏是蓟运河边长大的，他眷恋自己的故乡。
  在长时间的交谈中，于确为有这样的兄长而骄傲，于敏身上的那种精神将让后人难忘，受益终生。家书抵万金。在兄弟情长中，于确和于敏更多的是书信往来。在200多封来信中，由于种种原因，于确先生保留下来的仅有30多封，于确先生十分珍惜，小心翼翼地珍藏在盒子里。那里流淌着兄弟情、长辈对晚辈的关爱和期望。一封在给堂弟的回信中写道：我最近工作很忙，一直在开会，前天才回来，才看到你的来信，也许因为开会，休息不好，身体很不好，心脏也不太好，休息了两天，才好些，拖到今天才给你回信。你现在负担很重，我很挂念。
  手足之情也是人之常情。字里行间渗透着对堂弟一家人的牵挂和想念。
  于敏晚年经常和孙子玩耍，给他讲故事，爷孙俩比谁都亲密，每当老夫妻领着孙子逛公园时，妻子看着丈夫与孙子玩得开心，也是从心眼里高兴。妻子孙玉芹生前总是说，老于过去对儿子和女儿无暇顾及，现在对孙子又太关心了。其实，于敏关心的还有自己的侄子。他在给侄子铮铮的回信中写道：收到你的信，字里行间充满上进，你有振兴中华的志向，我很欣慰。学习之道贵在专心，专心源于兴趣，兴趣源于学习中心有所悟，心有所悟源于钻研深思。知识是循序渐进的，学习新知识，多多想它与学习过东西的联系，形成系统条理分析，了然于胸，才能驾驭知识，运用自容，体会好学深思的乐趣。
  信中还给侄子铮铮运用阿基米德定律解答了一道题。如此的关爱渗透着对晚辈的期望和教导，以自己的言行，育人、树德，让人敬仰。
  在当代艺术领域颇有影响的天津著名画家李津是于敏的亲外甥，在外甥的眼里，舅舅是这样的：舅舅于敏一直是自己的偶像。他工作总是很忙，生活简朴，勤奋、低调、内敛不张扬。舅舅以前是做基础物理研究的，后做国防应用性研究。居里夫人研究所曾经给他发过邀请，想请他去做理论物理研究，这也是舅舅的理想。但他心怀国家，选择投入到国防事业。
  外甥的眼中是满满的尊敬，无论是敬业精神、思维方法、生活方式、道德风范、爱国情怀都深深地根植与中华民族的肥沃土地，舅舅将自己融入到祖国深情的大地。
  雷鸣般的掌声将我从回忆中拉回了现场，众多专家对演出的圆满成功给予了充分的肯定，这台话剧展示宁河深厚的文化底蕴，展示了于敏为国家默默奉献青春的全景图式，展示了宁河人民的聪明智慧。望着舞台上，张张笑脸，我深深为他们的付出感动，知道他们克服了很多困难，没有一个人抱怨过，在本应双休的日子里，流淌的不仅是汗水，更多的是那种深扎在骨子里的坚毅与刚强。
  我缓缓站起来，大声说，你们是最棒的。
  修建密云水库工地见闻
  王少明
  1958年5月，我随村里许多民工乘坐闷罐火车到密云修建水库。密云古称渔阳是唐末“安史之乱”起兵之地。密云水库修建地位于北京市东北郊，潮、白二河在此相会后统称潮白河，水流湍急，汹涌澎湃，一直奔向南方，最后汇入浩瀚的渤海。库址周围是崇山峻岭，素有八山一水一分田之说。燕山山脉巍巍耸立俯视广阔大地，修库大军人山人海，开山炮声、火车笛声不时响起，劳动场面非常壮观。
  民工每天作业12个小时，有时昼夜连轴转，天气炎热，中午好比过火焰山，吃的是“黄金塔”（黄玉米窝头）、“咸人参”（腌胡萝卜）。活儿计累，生活苦，可没有一人叫苦叫累。我们经常提起县委书记说的话，苦不苦想想长征两万五，累不累想想红军老前辈，给自己鼓劲，把修建水库当作学习锻炼的好机会。宁河支队青年突击队向各连队递交了挑战书，决心一月任务半个月完成。
  我们抬起筐好比上山猛虎，推起车如同下海蛟龙。沙石料又硬又重，有的两人抬一筐，有的两人抬两筐，有的一人担两筐，有的一人担四筐，各不服气，叫好声接连不断。剧团女演员下连队和青年小伙一副抬，来回奔跑如穿梭，真是男女搭配，干活不累呀。这时候，不知道谁喊了一声：蓟县的大姑娘们衣裳都脱了，宁河的小伙子们快干哪！民工们哄堂大笑，干劲儿更足，各连队都超额完成任务。
  一天，广播站正播放《茶瓶记》春红报喜节目，不一会儿，宣传队敲锣打鼓给青年突击队送来喜报，表扬我们超额完成备料任务。
  民工们发扬革命精神、乐观精神，苦干实干加巧干。到当年9月建成拦河大坝（基础工程），到1960年9月，大坝增高66米，坝长4660米，库容43.75亿立方米，建成电站两座。密云水库——以防洪、灌溉为主综合利用的水利工程，供给京津冀用水，确保工业发展、农业丰收和人民健康。
  五年前，我重游密云水库，只见当年施工地周围村一个也不见了，到处是山清水秀，鸟语花香，成为旅游胜地、避暑山庄。
  平津战役纪念馆
  刘祥怀
  2019年7月31日，我来到了平津战役纪念馆，进行了参观。
  刚一到纪念馆旁边，我就被高耸入云平津战役纪念碑吸引，纪念碑旁有喷泉，纪念馆的院子里还有很多雕塑，将人民解放军的英勇展现得淋漓尽致，第一感觉就被纪念馆的气势震慑到了，仿佛置身在那个战火纷飞的年代，解放军战士英勇无畏，奋勇杀敌。纪念馆门前，雕刻着“民族魂”三个大字，上面有聂荣臻将军亲笔题写的“平津战役纪念馆”。
  一进馆，映入眼帘的是《走向胜利》雕塑，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时五个人迈步铿锵有力，充满自信，体现了领袖风范，墙屏上毛泽东主席关于平津战役作战方针的浮雕手迹熠熠生辉；环周巨幅壁画《胜利交响诗》反映了东北、华北两大区军民英勇奋战、夺取战役胜利的宏大场面。我面对党旗，进行了庄严的宣誓，重温入党誓词，不忘初心，牢记使命，珍惜先辈们创造的成果，开辟中国特色社会主义新天地，书写华夏儿女奋斗新篇章。
  随后我来到了战役决策厅，厅里陈列了很多当时的枪械，其中有我们熟悉的捷克式机关枪、毛瑟手枪等，还有不同口径的炮，这是第一次在现实生活中见到的真的枪和炮，真想摸一摸。厅内还设置了毛泽东主席西柏坡办公室旧址复原蜡像以及大量历史文物。照片多媒体的演示，将毛主席驾驭战争的伟大气魄，运筹帷幄的高超指挥艺术，形象生动的地表现出来。平津战役是解放战争三大战役之一，有很高的战略地位，然而这次战役也并不是一帆风顺的。之前解放军的原计划是攻打塘沽，但在几次试攻后，伤亡惨重，正值冬天，前线作战艰苦，在一片盐碱地上四处无遮拦，解放军完全地暴露在敌人的枪炮之中，当敌人进行炮击时，解放军只能躲进已经积水的战壕里，出来时很多士兵都被冻伤了。刘亚楼见此情形，立刻发电报给林彪，内容只有简短的八个字——“不打塘沽，改围天津”。如果执意要打塘沽，可以拿下塘沽，但我军也将付出沉重的代价，改围天津，能取到同样的战略目的，而且能落实党中央的总的战略目标，那就是消灭敌人的有生力量。打仗不能计较一城一地的得失，而应把重点放在消灭敌人的有生力量上。平津战役以伤亡3.9万人的代价，消灭及改编中华民国国军3个兵团，13个军50个师共计52.1万人，解放了北平、天津在内的华北大片地区，达到了军事战略目的，为以后的解放战争奠定了优势。现在从结果上看，当时的战役决策是完全正确的。
  “上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”，上等的用兵之道是凭借谋略取得胜利，其次就是用外交战胜敌人，再次是用武力击败敌军，最下之策是攻打敌人的城池，共产党所领导的解放军就是采用的这个原理，当时军委就下达明确的命令，平津战役要结合着谈判一起进行，要给傅作义强大的军事压迫，摧毁敌人的内心，重兵围住天津。傅作义不知所措，命令陈长捷，天津能守几天就守几天，等待援兵，可是傅作义已经无兵可派，陈长捷先是派了几个谈判代表，但由于双方谈判条件相差太远，没能达成共识，此时，天津已被围得水泄不通，傅作义又派出几个谈判代表，共产党方面要求：只要国民党部队全部解放军化，国民党先前管理的地区全部解放区化，共产党对之前的事概不追究。但时间仅限三天。三天过后，一辆车突然从北平发出，这正是傅作义派出的谈判代表。当傅作义的谈判代表到达指定地点时，刘亚楼严肃地说道：“此次谈判，不包括天津”，打天津也对北平起到震慑作用，对北平的和平解放起到了至关重要的作用。
  接下来是战役实施厅，通过大量照片、文献、实物等史实材料与图表、绘画等辅助展品有机结合、全面、真实地展现了平津战役从发起到胜利结束的光辉历程。该厅设置的巨幅塑型电动图、大屏幕电视、战场景观、电动沙盘等，运用现代化的手段和形式，逼真地再现了战争场面。在战争开始之前，傅作义夸下海口，三个月都未必能攻下天津，而刘亚楼表示，攻下天津，只需要三天。按“先打两头、后取中间”的顺序发起攻击，把天津城拦腰斩断，在新保安歼灭傅作义嫡系主力第三十五军一万五千余人人，12月22日在张家口歼敌第十一兵团部和第105军5.4万余人。1949年1月10日，中共中央决定成立由林彪、罗荣桓、聂荣臻3人组成的平津前线总前委。当东头的天津守敌拒绝接受和平改编后，1月14日，解放军以强大兵力发起对天津的总攻，东北野战军集中5个纵队22个师34万人和1260门大炮在刘亚楼指挥下，经过29个小时激战，攻克了这座坚固设防和重兵守备的大城市，天津国民党守军10个师13万人全部被歼，天津警备司令陈长捷被俘。国民党引以为傲的天津防线，只用了29个小时就被攻破了。天津有一个著名的金汤桥，意思是固若金汤，而这个金汤桥就是解放军率先攻克的地方，充满了讽刺意味。不得不佩服林彪将军的用人，“老乡碰老乡，战场见真章”，在天津之战中，刘亚楼完胜陈长捷，以奇用兵，虚实结合，用谋略取得了战争的胜利。
  我又来到了人民支前厅，这里展现了东北、华北各级中国共产党组织、政府和解放区广大人民群众踊跃支前的历史场景，深刻地揭示了兵民是胜利之本这一革命战争规律，体现了军民融合的重要性。古人讲究天时地利人和，这人和就这说明军民要齐心，这是取胜的关键因素，当然想要取胜不能只靠人和，还有各方面的因素，而我认为人和是最重要的。如果没有做到人和，那样的军队就犹如一盘散沙，一打就散了。
  接着我乘坐电梯，来到了伟大胜利厅，这里陈列了平津战役取得的辉煌战绩和北平、天津以及全国各地欢庆胜利的场面等内容，并设置了缴获武器陈列台。同时对平津战役胜利后、新中国成立前发生的一些重大历史事件作了概要介绍。反映了平津战役连同辽沈、淮海等重大战役的伟大胜利，在中国革命历史演进中所起的重要作用和影响。天津之战，以摧枯拉朽的进攻，产生了一种极其霸气的模式——“天津模式”，就是边打边谈判，谈判的筹码取决于战役的输赢。不仅要消灭敌人，还要摧毁敌人的内心。随着三大战役的胜利，基本上消灭了国民党军主力。1949年4月，解放军横渡长江，解放南京，基本宣告了国民党统治的覆灭。国民党已经无力回天。
  随后我又来到了英烈业绩厅，这里陈列了中国共产党的三代领导核心毛泽东、邓小平、江泽民和其他领导同志的题词；据有关数据显示，该展厅介绍了平津战役中牺牲的32位著名烈士和团以上干部、26位战斗英雄和109个英模群体的事迹；悬挂了英模群体的锦旗；展出了大量奖章、证书和英烈所用物品。英烈名录墙将战役中牺牲的6639名烈士姓名镌刻在上，寄托了对烈士的深切怀念和敬仰。我面对巨大的英烈名录墙，心中燃起熊熊烈火，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，正义必胜，和平必胜，人民必胜。老子说过：“民不畏死，奈何以死惧之。”中国人民连死都不怕，还怕困难？在关键时刻，就是要舍生取义，向死而生，只有奋力一搏，才有可能获得一线生机，如果一直寻求安逸，寻求苟活，那么只会在沉默中死亡，中华民族所面临的将是亡国灭种。所以我们到任何时候，都应该保持我们的血性。在革命年代有宁死不屈的杨靖宇，在新时代有无私奉献的黄文秀，这就是身为共产党人应有的精神，也是全体中华儿女应有的精神，砍头不要紧，只要主义真。
  参观平津战役纪念馆，仿佛将我带到那个战火纷飞的年代，感受到了解放军“屋漏秋风连夜雨”的艰苦，体会到了“心灰意冷消磨志，残阳能否再东升”的绝境。但我更多的是感受到了解放军“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的英勇，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的决心，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的乐观，以及“萧瑟秋风今又是，换了人间”的新境界。
  祖国沉沦感不禁，近代中国经历了风风雨雨，锤炼了我们的意志，1949年10月1日，新中国成立，久经磨难的中华民族从此站起来了，中国共产党带领全国各族人民，英勇奋战，开辟了马克思主义新天地，开辟了中国特色社会主义新天地。资产阶级始终认为工农阶级是落后的，是需要改造的，中国共产党认为工农阶级是有力量的，工农阶级是需要领导团结的。工农阶级可以依靠自己的双手改变中国，创造一个人民当家做主的国家，用我们的血肉筑成我们新的长城，是以中华民族站了起来。
  “雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”我是处于新时代的青年人，更应该珍惜先烈创下的成果，努力学习，积极地融入到社会中，为祖国贡献力量。
  袅袅娜娜 摇曳生姿
  ——刘志娟的诗歌印象
  李志林
  刘志娟是本区某镇中学英语教师，自幼受家庭环境熏陶就热爱读写（其父是退休教师，能文善写，亦常有文字见诸报端），她的夫君乃中国作协会员，更是写作高手，也是她写作导师和作品的第一读者，这样的环境自然而然地促进了她的成长。但她为人低调，阅读眼界虽然比较宽泛，但创作比较谨慎，作品数量不多，属于厚积薄发型作者。志娟的诗歌创作多为20行以内的短诗，多为意象写作，重感觉，主呈现，常以直觉思维进入事物的本质。她善于处理言、象、意三者的关系。总是以一个诗人的体验介入具体日常生活，用简洁的语言创造单纯的意象，表达某种生命的感悟，直抵诗歌生命的核心，诗心宁静，诗意唯美。我在一些刊物、网站和微信公众号上，阅读了志娟的大部分诗作，在此，我谈谈自己的读后些许感想。
  《立春》一诗以平常的生活中容易被人们忽略的事和物（物象）作为中心意象，比如：“柳树把枝条垂下，梅故意横斜窗外／好让一场风与另一场风的对白落脚／静待每个字眼都开出花来／我承认梅树上的灯笼是我挂的／以便所有的雪花都找到回家的路”。诗句从各个侧面对事和物加以展示和强化，因而带起了一系列伴生意象。这就使全诗的结构形成了主干分明而又繁复多姿的立体型塑，蕴含了足够的气势和韵味。“言不尽意，立象以尽意”。虽然在诗中，并不是“得意而忘象，得象而忘言”，但在言、象、意的辗转错位对应中，却产生了极大的含蓄性和暗指性，从而构成巨大的艺术张力。
  《旗袍》是一首颇具有小资情调的短诗，意境袅娜轻灵，平凡中透露出高贵的气质。说它平凡，是因为它只是女人身上的一件遮体之物；说其高贵，因为身着者须有相应身段匹配。更主要的是要有温婉的气质，加上相辅相成的场景。“沿着一场风轻摆／杨柳，袅袅娜娜摇曳生姿／一袭烟雨倏忽婉约了整个江南”。作为一个创作者，诗人明白自己想表达的是什么，这样才不会被美丽的词语蒙蔽，过于迷恋自己的情感，而失去控制、失去准确。诗意的产生，并不来自被形容，而是来自被发现、被创造。在庸俗的见识下，对事物动用再多的比喻，也无法改变和拓阔事物的本质，只有找到本体和喻体之间隐秘地联系，才能形成诗歌的张力。遥远的事物与遥远的事物，在此刻相逢，被重新命名。这是我所认为的诗歌的隐喻，它将是崭新的，而不是我们熟知的；它将是被推开的门，而不是堆砌的砖；它将是能通往星辰海洋的道路，而不是芜杂绵密的沼泽地。
  《夏天的句式》一诗是以夏天种种实际存在的物象作为写作的意象，“蝉鸣”“秧苗”都是普通的物象，经过诗人妙手裁剪和烘托，迸发出诗意的光芒。写田间劳作的父亲，“寡言的父亲却再也挺不直腰身／其缘由却无暇说明，一条扁担／一头挑着日月一头担着儿女／一串脚印将人间疾苦省略”，加重了诗歌的阅读指向与重量，用语言描绘意境，将浑然无迹的内涵集中巧妙地显现与传送到读者心灵，并以浓郁的气氛感染读者。
  《迷路》和《这是五月》两诗是以半实半虚的物象入诗作为写作意象的，而《雪，开在春天的枝头》一诗是直接以情入诗抒写意象。我以为，诗是激情与心绪的骚动，是意欲与沉思之间有分有合的调适，内心的争战因之在作品中摇曳，生辉。当我抵达到诗人的诗歌里时，在他诗意的引领下，追寻和发现了他诗歌所指向的精神向度，久久沉浸在诗人所构造的情感世界里。诗人却从惯常平凡中发现并挖掘出了诗意。诗人对生活的感受，因而意象缤纷。诗人善于在不同生活场景之间自由穿梭，一种感情牵出了另一种感情，一个词语牵出另一个词语，环环相连，丝丝相扣，时时刻刻都浸氲在遵循情绪节奏的诗句之中，用绚丽多姿的意象造成有形的画面，然后，发自内心地倾吐和真切感受，以跌宕起伏的节奏、清俊慷慨的气韵，贯注激扬，写出了具有生活情感的真实况味。追溯苦难而甜蜜的过去，凝聚酸甜苦辣的诸多思绪，在写实中充满梦幻。
  西班牙大画家、雕塑家毕加索说：“我不赞成探索，我提倡发现。”法国大雕塑家罗丹也说：“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”志娟似乎就是这样一位游弋在生活之中又善于“发现”的诗人，以女性独有的细腻情感发现生活，她的诗格局都不太大，境界也说不上高深，她笔下的日常生活看起来同样显得平淡无奇、波澜不惊，但是那些幽幽的情绪和感受却印证了雨果的名言，“比天空更广阔的是人的心灵”。
  刘志娟诗歌语言具有新古典主义特点，在文本上，就是具有古典美学精神的语言、意象乃至场景的使用，如《河流》中轻而慢的岁月意境构建，又如《残荷》中对秋雨轻重缓急的场景描写，又如她诸多诗歌中对于“春风”“杨柳”这些传统喻象的青睐等。
  志娟常常谦虚地说自己是写诗初学者，一直在路上。放飞一颗诗心，行走天下，但愿她在诗歌的道路上边行走边感悟，开出更别致的朵朵小花，为宁河诗坛，乃至天津诗坛、全国诗坛添色。
  ·诗词·
  祖国72华诞献辞
  李绍奎
  东风第一枝·锦绣大中华
  （词林正韵）
  鸟遁迷踪，日行抛物，江山万里如画。笔工大漠敦煌，墨泼喜马拉雅。青山绿水景色浓，彤云潇洒。海岸边，雨暴风狂，霁了彩虹高架。
  还夙愿，精卫风雅。藉百姓，女娲神话。太行让路愚公，巨人斧开天下。鹊桥搭就，渡银汉、牛郎横跨。昊帝仁慈济苍生，祜荫九州华夏。
  洞仙歌·壮哉，中国
  （83字东坡体）
  宽疆阔土，九六平方也。海岛阳春北国雪。赭黑黄、彩色装点田畴，粳黍粟、南北东西驱雀。
  而今开眼界。深海游龙，碧落摘星复捉月。且看涧飞桥，水底通车，三山过、洞穿五岳。有谁晓、初心似当年，不敢忘、中华舍生先烈。