河东区图书馆

那是一片不知被老牛来回耕耘过多少犁耙的麦田，在痛楚中展示着自己的贫瘠与富有。
  顺着记忆的河流，我的思想在寂寞中缓缓前行，幻想那一片片的麦穗在风中轻舞，那是在演绎着一个女人与一片麦田的故事。
  对母亲最初的记忆是在童年时候的冬季。每到晚上，我常常早早地就钻进了温暖的被窝，母亲则点一盏油灯，在油灯下为我纳鞋底、补衣服。时常是我一觉醒来，揉揉惺忪的睡眼，看见母亲还在微弱的灯光下做着手中的活儿，“娘，睡吧！”我叫了一声，每次母亲总是走过来轻轻摸一下我的小脑袋，拉一拉快被我蹬掉的被角，“你先睡吧，娘一会儿就睡。”于是，我很快又进入了甜甜的梦乡……现在想来，很是惭愧，我从来不知道母亲的“一会儿”持续了多长的时间！到了第二天，等我起来玩耍的时候，母亲早已把房屋院落收拾得干干净净，连早饭也都端到了饭桌上……
  后来，我上小学一年级的时候，需要上早读课。为了我上早读不迟到晚点，家里专门买了一个小闹钟。一开始很是管用，可是不到一个月，它便不像开始那么灵光了，害得我迟到了好几次。也曾想过再买一个新的钟表，母亲却再也舍不得花那笔并没有多大用处的钱了，“让我叫你吧，保证比那小闹钟还准！”母亲向我保证道。我听了，非常纳闷：母亲从来没有进过学校的大门，一个字也不认识，连钟表都不会看，怎么可能“比钟表还准呢”？后来才知道，原来细心的母亲留意到：以前闹钟响的时候，恰好是早晨公鸡鸣叫的第三遍。从那以后，每天早晨公鸡鸣叫到第二遍和第三遍之间，已经为我做好早饭的母亲就开始掐算叫我起床的时刻。叫得早了，母亲心疼儿子的瞌睡；叫晚了呢，她又担心儿子迟到挨老师的批评。这一叫就是八年，直到我初中毕业。整整八年呀，八年如一日，母亲为我何曾睡过一个安心觉！
  记忆最深的还是母亲在夏季烈日下辛勤劳作的情景。
  我的家乡在山东省西南部与河南省交界的地方，一到夏季便是烈日当头，酷暑难耐，气温常常是在39摄氏度以上居高不下。但是，这丝毫阻挡不了老百姓收割麦子的热情；相反，天气越热，老百姓越是喜欢，因为那样麦子晾干的时间就可以由原来的三四天缩短成两天，甚至一天就能“齐活儿”了。父亲去外面打工了，爷爷又有腰痛病，不能弯腰干活，因此，家里麦子的收割任务就落在了母亲一个人身上，爷爷只能帮助母亲把割下来的麦子用牛车拉回家去。还记得割麦子的时候，只见母亲哈着腰，飞快地舞动着手中的镰刀，偶尔直一下腰，用毛巾抹上两把汗。不大一会儿，便远远地看见一个草帽在麦穗的波浪中快速地向前移动着，草帽的后面是一堆堆码得整整齐齐的麦秸。那个时候，母亲干起活来，连父亲也常常自叹不如。这令我想起了这样几句话：
  在母亲辛苦劳作的表情里，
  沉甸甸的麦穗是笑弯的眉，
  低垂着丰富的娇羞，
  细享被爱的幸福。
  这让母亲不得不
  以镰的姿势向你致敬
  以汗珠儿的形式诠释
  李绅的那首千古名诗——
  锄禾日当午，汗滴禾下土。
  谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
  ……
  是的，一滴水，把它放进大海里才不会干涸；母亲则教给我——一滴泪，应该把它摔进泥土里方能荡气回肠。
  入伍参军的前一天晚上，母亲想为我缝一副手套，可是在穿针引线的时候，引了好几次，也没能成功，最后还是让我给引过去了。接过我手中的针线，母亲喃喃自语了一句：“唉，咋回事呢？这几次都是这样，不是针扎一下手，就是老引不过线去……”我心里猛地一痛，好像让针狠狠地扎了一下：啊！母亲的眼睛已经花了，这是她常年熬夜为我纳鞋底、缝衣服造成的呀……我的眼睛一下子模糊了，恍恍惚惚中，我又看见了坐在昏暗的油灯下的母亲，她正在一针一线仔细地缝补着我那条破旧的裤子，情景与童年时候相差无几，只是母亲的双手时而会不由自主地哆嗦两下，而且不知什么时候，母亲的双鬓又增添了两根银丝丝。
  啊！母爱无形，在母亲的心里，我是一只从她手中放飞的永远都长不大的小鸟，我飞得越高越远，母亲心里那根叫做牵挂和思念的线儿就会绷得越紧，使她彻夜难眠！
  我常想：该怎样感谢和报答我伟大的母亲呢？一阵深思之后，我才发现，自己的语言是如此的苍白无力，涌现我心头最多的一句话才最能表达我的感情——母亲，儿子永远爱您！