河东区图书馆

那年，我在陕西宝鸡的法门寺买了几本有关佛教的书籍，同时还买到了一本陆羽的《茶经》，在佛门圣地买到茶圣的经典之作对我来说也算是意外的收获。古人说“禅茶一味”，茶的境界在某种意义上来说便是禅的境界，于是便不奇怪千年古刹为何也会编修有关茶的典籍。书是薄薄的一本小册子，由扶风法门寺博物馆编辑出版，翻开封面便是内文，“茶经”二字的下面是一行小字：竟陵陆羽撰。
  竟陵便是如今的湖北天门。几年前我途经那里，不大的城市，却独有一份厚重和雍容所在，于是便想起盛唐时候，竟陵也是中南一水陆大邑。再看天门街头，茶庄茶肆众多，于是便想起陆羽，而一想起陆羽，便自觉口中生津，如同正品呷刚刚泡好的香茗。
  说起中国人，尤其是中国的成年人，基本上都是茶的爱好者与消费者。就拿我来说吧，尽管有这样那样的饮料，茶却永远是我不能割舍的最爱。人说茶是世界上第一大饮品，因为中国人在喝，但是爱喝茶的中国人知道茶圣陆羽的却并不是很多，而了解陆羽的恐怕就更少。世人称他是茶中的圣人，在从前的茶馆和茶庄里的供桌上，常常摆放着一个瓷做的陆羽塑像，称之为茶神。是陆羽把饮茶发展成为一种文化。而这一切，对于一千多年前那个从命运中挣扎而出的茶人陆羽来说，却恐怕是难以料想的。一个不懂神话的人却终于被人神话了。
  陆羽不仅性好茶，也善酒。在饮酒时，他是个十足的文人。每每与朋友对饮，喝到好处，必放浪形骸，舞之蹈之，或荡舟击水，或放歌山林，其真纯性情，宣泄无遗。
  陆羽从二十多岁开始一直专心考察着茶事，也考察着世态与人生。在走遍了大半个中国之后，陆羽于唐高宗上元年间隐居在浙江的苕溪，自称桑萱翁，与唐朝著名的女道士李秀兰以及名僧皎然和尚友好，结庐于溪畔，闭关读书，往往独行于野中，吟左诗，弄右曲，栖卧山岩，手弄流水，自曙达暮。这样一种生活情态，正好随了陆羽自幼亲近自然天性的心路，他如云中之野鹤，他如天马去行空，他更如人中之茶，为你我滤去腹中的千年腥腻。
  陆羽在他一生中的相当一部分时间里，是以著书为事的。他写了大量作品，有诗、有散文、有地理专著、有人物传记，但几乎全部遗失，现存的只有《全唐诗》中的几首诗，再有便是那三卷七千余字的《茶经》。陆羽恐怕没有想到，他那简约的寥寥数千字有关茶的记述，如今已经演化成为一门全球性的茶学。陆羽当然不会想到这些，因为他之爱茶、恋茶、写茶、研究茶，并不是因为茶可以给他带来什么即时既得的利益，而是因为，茶是他生命的一种自然表现形式，嚼在嘴里虽然苦，却是那么有滋有味，胜过琼浆玉液。
  与任何一种饮料相比，茶其实是最少人工化的一种东西。陆羽的一生都是与大自然相伴的，因而，他与茶这一大自然的产物便有着天然的亲近。饮茶对于陆羽来说是一种大的愉快，这种大愉快在很大程度上并不是来自于茶之本身。在这里，茶的角色更像是爆破中所需要的那种引芯，它所引爆的是一种心境，是激活生命的清冽甘甜。在这里，喝茶，绝不仅仅是为了解渴，它滋润的是心情一片。
  与绝大多数的文人相比，陆羽是淡泊的，在荣华富贵和功名利禄的引诱之下，他义无返顾地选择了做一个流浪者的身份。这，是需要大勇气的。陆羽一生未娶，或许在他看来这世间已再没有什么事情可以疏离他与那片大自然对他的馈赠之间天衣无缝的感情。
  在如今，似乎有越来越多的人喜欢上了“淡泊”这两个字了。他们慢慢地喝着茶，手里甚或还要捧上一本避世箴言什么的书。而其实，在他们的脑子里却装着一大堆油渍麻花的东西，他们在无奈中准备着，因为这世界上有太多的声音可以把他们从所谓“淡泊”中轻易地唤过去。
  一千多年前的那个叫陆羽的文人，背着装满新茶的箩筐与天地为伴，与日月相约，穿行于江南丘陵广袤潮湿的茶叶产区，他满腹经纶，却未必知道“淡泊”那个词做何解。在他看来，与其知道一些自己未必知道的事情，不如燃起篝火，烧一壶泉水，沏一壶好茶，然后轻轻地喝上一口……据说，陆羽就是这么喝着喝着便倒下了，倒在了茶树的簇拥下，再也没有起来。
  我以为陆羽没有死，他只是喝醉了，可能是一壶上好的新茶。这茶喝好了，也是能醉人的。