河东区图书馆

早就听人说过这么一句话：出国易，进藏难。出国要有名目，要办护照，要去签证，挺麻烦的，可毕竟没有身体承受方面的负担。进藏就不同了，尽管西藏自治区是咱中华人民共和国的一部分，可由于那里距离遥远，交通不便（如果是乘长途车走陆路的话，走青藏公路从西宁到拉萨一般是4到5天、走川藏公路从成都到昌都则需要5至7天的时间，滇藏公路和新藏公路的情况也大致如此），更由于西藏全境皆为青藏高原腹地，平均海拔在4000米以上，空气稀薄（一般空气中含氧量仅为内地的60％至80％，有的地方只有内地的一半不到），因此令许多人望而生畏，不少人还没有到昆仑山口和雀儿山，便急慌慌地打道回府了。
  说蜀道难，难不过西藏的路，而西藏的行路难，最难还要数藏东，数昌都。因为昌都不仅海拔高，而且地处横断山脉，山高、谷深、路险，金沙江、澜沧江、怒江连同它们的支流如同一把把利刃把这里搞得“支离破碎”。据说拉萨的司机往昌都运货都是运到那曲和昌都的交界处，然后再把货物倒给昌都的车，为啥？因为昌都的路太难行，没走惯的，就是老司机也犯蹙。而这一回笔者进藏，目的地就是藏东，就是昌都。
  进藏难这句话从一开始就应验了。首先是机票不好买，去昌都的机票没有联网，要想买到很困难，因为到昌都，全国只有一条空中航线，没有可选择的余地。虽说如此，票最终还是买到了。风风火火地赶到成都，天朦朦亮，便坐到了双流机场的候机大厅里。可是，7点28分的飞机到7点20分了，还不见通知登机，我顿觉不妙，赶忙找到西南航空公司的人一问，得到的是轻描淡写地回答：航班取消了。急问为什么？答曰：好象是天气吧。再问什么时候恢复航班，回答说：今天不可能了，明天也不可能，后天有到昌都的航班，但届时能否飞还要看当天昌都的天气如何。尚未听罢，我便急了，原本憋着上高原的一股劲儿马上转为一腔怒火，在几个小时的时间里全部倾泻到西南航空公司的几位工作人员的身上。对方完全是一副见怪不怪的样子，不管你说什么，翻来倒去还是那几句话，归根到底就是：天气原因，飞不了。
  什么叫没脾气，这就叫没脾气。当时我真想来个“此处不留爷，自有留爷处”，背起行囊走人。可转念一想，真是没有第二条路可走，这气，还真置不得。等吧！等了两天，“空中客车”总算是飞向了昌都。可坐在飞机上，一位藏民又给我讲：别看飞机飞过去了，如果飞行员在6000米的高度时还看不清地面的邦达机场，基于安全考虑，便要返回成都，以前有过多次这样的例子。我知道邦达机场海拔4300米，是全世界最高的机场，但不管什么原因吧，也别再返回成都了，于是便一路默念着、祈愿着。真不错，大家只是在座位上轻轻地晃动了一下，飞机便稳稳地降落在了世界最高机场的跑道上。
  坐在邦达机场稍显简陋的休息厅里，我才知道由于天气影响，这趟班机在成都或昌都延误一周乃至半个月是常事儿，等两天，等于一切顺利。后来，我也体会到，对每一位在邦达机场等候班机的人来说，飞机降落时的轰鸣声是这个世界上最好的音乐。因为藏东不比拉萨，拉萨有条件完备的医院，有完好的基础设施，在拉萨，即使贡嘎机场的飞机停飞，还有安全的陆路交通。而在整个藏东地区，邦达机场三天一次的航班几乎是唯一一条生命线。藏族朋友告诉我，在辽阔的藏东牧区，人们都喜欢把困难想得多一点，也想得开一点，藏族有一句话，一个畏惧暴风雪的人，是看不到明年的羊群的。
  在藏东还有一句笑话，说是如果有人准备给天堂写信的话，一定要选择在邦达机场投寄，因为这里是离“天堂”最近的机场。