河东区图书馆

在焕然一新的居室里，这张漆皮剥落而又墩实的床，显得分外粗笨。它像一件年代久远的古董，置身在雕花地砖、组合柜、VCD、电脑桌的现代家庭氛围里，显出强烈的反差。
  但是，妻不舍得丢弃这张床。
  床是60年代末期托人在木器四厂买的，方楞的栏杆，榫子天衣无缝，又上了几遍红漆，搬进逼仄的小平房里，真如同容光俏丽的美人。那时候，大多是“一间屋子半间炕”的，床铺便成了重要生活场所。
  当日历翻到1976年唐山大地震时，这床变得越发重要。记得地光闪烁、大地震撼时，我们一家三口睡眼惺忪慌不迭钻到床铺底下，四周一片黑暗，就听见轰隆隆的山墙倒塌声……事后才发现，一段危墙正巧甩在床上，但那张床仿佛钢筋铁骨，从床架到木屉居然丝毫无损！在以后的日子里，周围邻居都纷纷搭起了临建棚，我和妻商议后把床腿垫起了几层砖，晚上睡在床下又舒服又安全。后来，我还在床腿边上按了一串五彩缤纷的小灯泡，儿子一双清亮的眸子望着这神奇的床下世界高兴得拍着小手叫好……有一阵子，这船舱似的床下小屋成了孩子们的世界，他们不顾余震的威胁，玩着、笑着乐此不疲。
  到九十年代，我们迁进了两室一厅的新居。屋子宽敞了，妻和我就买了些木料打制家具。几乎是家产全面更新了。但我始终不敢建议“废谪”那张浑身斑驳的床，因为它曾在大地震中救了我们一家三口人的命！新家具制成后的最后工序是上油漆。妻是个颇有心机的女人，她在刷漆时请了一位有名的油漆工，且要求对方先去掉床架底漆，以求得整屋家具颜色的统一。
  油漆工是位年过半百的老人，只见他一边用火碱水清洗床架那暗红色的漆面，一边惊呼：“呦，还是贵重的香樟木！”消息不胫而走，后来接二连三来了好几拨人；他们有的出高价，有的提出用昂贵的席梦思床兑换。但是，妻不为所动。
  转瞬间物回天转，儿子成了家搬出了老屋，妻又突发奇想搞起装修。两室一厅经过精心装潢赛似星级宾馆，家具也大多换成新型样式，那张床的何去何从倒成了难题……
  正当全家人百思不得其解时，妻又露出她的“撒手锏”，她在买进镀铜架席梦思床的同时，又找到木器厂，特意将木床改制成两张造型别致的沙发茶几，于是，家中那个不甚大的客厅里早晚弥漫着沁人肺腑的樟木香味……