如果说读书是做学问的话,那么真应了一位哲人的话:“学问是苦根上长出的甜果。”我学业上、工作上、创作上取得的成绩都和读书有关,但最早使我对书产生兴趣的,还是在我家发生“烧书”与“藏书”事件之后。
1968年一个风雨交加的日子,我放学回家走近家门口大吃一惊,只见窗户上贴满了大字报,进屋,母亲正和父亲争执:“咱家以前就干过一个小买卖,成份是小业主,现在你怎么成了资本家了呢?……”父亲生气地说:“这岂能怪我?很快就要抄家了!现在咱家还有比黄金更值钱的东西,那便是我三弟那几箱子书,这可是封资修的‘罪证’!”此时父亲面露难色,最后他终于说出一个字:“烧!”晚上,我和大哥负责撕书,父亲亲自烧书。只见父亲边烧书边喃喃自语:“我是个小业主有书无书无所谓,可三弟是大学生,他爱书如命啊……”当时烧的书除“四大名著”外,还有“三言二拍”、《儒林外史》等等。我蹲在火盆前正机械地撕书,突然大哥悄然向我发命令:“你把这些书拿走,放你枕头下面,别让咱爸看见!”
以后我便忐忑不安地珍藏了这一大摞被“抢救”下来的书……过了两年,我14岁时小学毕业了,每晚我都偷偷地看《水浒》,应该说《水浒》是我所看的第一本课外文学书。自此,一发不可收拾,也养成了我看书的习惯,从小学毕业到大学毕业,从上班到创作我都与书相伴,可谓“日日书相伴,夜夜闻墨香”。我从一本《水浒》起家,以后又陆续增添教育,文学、法律、自然科学等方面的书籍。由于地方不宽敞,我现在的书已放置四五处。自从“马路书摊”兴起后,我便常去光顾,并买了不少价格低廉有意义且有收藏价值的书,如《唐宋传奇精品》、《鲁迅早期五篇论文注释》、《资治通鉴》、“三言二拍”等。
随着买书多看书也多,屋里显得有些凌乱,夫人多少有点烦;更让她烦的是由于我把大部分时间都用在看书上,不仅干家务活少了,跟她说话谈心的时间也少了。有时夫人赌气地说:“你跟书过吧!”我说:“我一生只有两个特殊朋友,第一是你,第二是书。不读书没知识我怎么能考大学、考律师、考报社和涨工资呢?”夫人听了这些读书成果的“硬件”,也禁不住会心地笑了。