河东区图书馆

很久没给家里写信了。
  昨天我又收到了一封父亲写来的信，信中还夹了一张照片。这是我参军时父亲与我的合影。凝望着照片上清瘦的父亲，我不由的情思泉涌……
  在我的记忆中，父亲只照过三次相片。第一次便是与母亲的结婚照了。那是一张双人的半身黑白照片。听父亲说当时的照相馆设备非常简陋，拍照的人也不用化妆，最多是女方用梳子理一理头发。惟见一个照相的师傅躲在一个高丛的架子后面，用黑布把头罩住，一边说：“笑一笑，笑一笑……好！”然后用力捏着一个气囊似的东西，只听见“咔”的一声响，时光便定格在一个令人非常激动的气氛中了。
  日子像流水，到了我考上中专，姐姐考上了师范的那阵子，为了庆祝在这个普通的农家小院里一下子竟考上了两个中专生，况且这似乎在全镇也是“史无前例”的，父亲特意从镇上请来照相师傅为我们照了一张全家福。待照相师傅走的时候，父亲还叮嘱人家一定要洗好一些，别让父母的模样太明显了，娃是要带到学校去的！
  我知道父亲为什么这样说。父亲在很小的时候被一场突如其来的大火烧伤了，留下了无法治愈的残疾。至今他的体重不足70斤，两只臂膀没有多大力气。每每到冬天，他双臂上的血管好像都关闭了，血液不流通，胳膊上全是腊黄和灰白相间的肤色，看上去就像是一段枯萎的树枝。就是在那样艰难的岁月中，直到“包产到户”的富民政策春风徐徐吹来，父亲还一直用这双手臂同母亲一起撑起这个家庭的蓝天。虽然父亲的两只手臂发挥不了太大的作用，大部分的活计都靠母亲一个人去做，一直到现在。
  我中专毕业时，姐姐也分配到村小学校教书。我在镇政府学习了一年，就在年末，正赶上武警部队去我们镇上征兵，而我为了响应号召，并没有考虑年过半百、日渐苍老的父母需要儿子的照料，便毅然应征入伍了。直到我要走的前一周，在带兵的干部按户家访时，家〓才知道这个消息。但父亲用他那双没有多大力气的手紧紧的抓住我的手，只动情地说了句：“去吧，到那儿给我干出个样来！”月台上人群簇拥，登车的时候，村主任拉着我和父亲照了一张照片，算是我参军前的一张纪念照。这便是父亲的第三张照片了。
  今天，父亲把这张照片寄来了。看着照片上的父亲，好像更苍老了；我真愧疚当时没有注意父亲的感情。在那离别前的日子里，父亲是以一种什么样的宽宏的博爱陪我度过欢乐与惆怅交织的一周。现在，看着照片上父亲那被烈火烧得微微倾斜的肩膀和为我扶正佩在胸前那朵“光荣花”的手，我的心开始颤动了，泪水顺着我的脸颊流下来……
  信纸上仍旧是短短的几行字：
  鹏儿：
  见字如面。今去信不为别事，只希望你好好干，不要让我听到你干不好的理由。
  你母亲很想你，家中一切都好，勿念。
  照片才寄给你，晚了点。常回信。
  父字