河东区图书馆

4月21日晚上，儿子送红丽回家。她转天一早要赶回北京，说好下周回来结婚。但下周五她没有回来……
  SARS猖獗，红丽供职单位要求所属员工，最好不要离京以免交叉感染。于是儿子度过了一个非常蜜月。
  温言款语，变成手机频响的空中交接。儿子每天下班进家门，必先通报北京“非典”多少多少，“疑似”多少多少，“府右”怎样怎样了，“小汤山”又怎样怎样了。原本清静的家里，也就手机呼号、电话铃声不断。最频繁时，一顿饭功夫就响三次，而儿子每接阅一个短信，总会有选择地泄漏一些信息，如“红丽闹情绪了。想偷跑回来呢！我批评了她：怎么能这个样子呢，要以大局为重嘛！你是怎么学习的？”他妈就会很紧张地问：“她怎么说？”“在我的苦口婆心下，她勉强接受了——还是好同志嘛。”时而转引她的话：“我们正在会餐，吃小鸡炖蘑菇。可我吃不下！”……
  期间，儿子心里的苦恼、烦躁，我们是可想而知的。我们也就常常说些笑话，聊聊共同感兴趣的往事、趣事，甚至是史话，如我有意识侃起《十日谈》中描述的中世纪佛罗伦萨“疫瘤”蔓延的惨状，以排解儿子心中的烦恼，唤起他做新世纪主人的责任与自豪。
  “蜜月”变成接受再教育月。因为身在疫区，我家就较之别家，最先具备抗击非典意识的。儿子，先是不让我俩外出，即使锻炼也要戴口罩；还特意告诫我：别凑热闹，人多地方别去。他匆匆捎回口罩、手套和消毒粉。隔不几日又买回紫外线消毒灯。有一天，他进门就要量体温，一量就是37.2度还闹手热，他妈就又给熬绿豆汤，又叫吃青菜、切西瓜地一通折腾；夜里再量就只有36.4度了，连续闹了一周多。我心里没底，说你去看看？他妈莞尔一笑说：“没事，有点食火。”我心说：“是不是也有点心火？”儿子是在度过一个虚拟的蜜月，听说不少人都似病非病过……
  观媒体报道，得知我市疫情高峰已过，已连续出现零“非典”病例。北京疫情也在日缓，我真高兴！我想，有党中央的正确领导和全国人民和衷共济众志成城，有科学防治的有力措施和今非昔比的综合国力，“战胜非典”的目标一定能够实现。因突发的疫情而暂缓的儿子的蜜月，一定会顺延并更加甜蜜；用新世纪主人的良知自甘苦涩筑起的“围城”，一定会演绎出历史的华彩。