河东区图书馆

一
  记得我5岁那年，一个盛夏的午后，比我大10多岁的姐姐带我去姑妈家。以前是不是去过，我不记得了；只是这一次留在我的记忆中非常深刻。姐姐告诉我得走着去，我问：“远吗？”她说：“远。”我又问：“我累了怎么办？”她又说：“背你。”那时，我们家住在李公楼官立胡同，走了老远，又过地道；走的都是土路，一会是上坡，一会是下岗，难走极了。她背了我两次，可我还是累。好不容易走到了姑妈家，我问：“这是什么地方？”她说：“大直沽。”她笑了笑叮咛似地说：“记住了，这胡同叫什么我也不知道，也没牌子，胡同口有个缝鞋的，常年在这里，人们都叫它‘修鞋胡同’，胖点人经过都不好错身，这是个死胡同，也就是实胡同，这头进得去，那头出不来。南侧仨门，尽头的瘪门就是姑妈家。以后自己来，别忘了！”
  回家，听父亲说姑妈家住的地方是直沽街……大直沽早就有了，比天津卫还早呢！当时我听不明白。看着大直沽就觉着都是小破房子，道特别难走，路边稀稀啦啦有几棵小树，夹杂着摆小摊的，还有几家店铺，似乎比李公楼还穷。
  自那以后，我就很少到大直沽去。
  二
  1969年5月，我骑车带着两个儿子从家里出来，顺着新开路，往唐家口方向走去。孩子问我：“爸爸到哪儿玩去？”“听说那边有个东风地道，没去过，咱们看看去。”
  从唐家口拐向张贵庄路，径直到了东风地道。我们一起看了看，在东风地道上边，抓住过火车的时机，给两个孩子照了一张照片；又在铁道边草丛间各照了一张。过了地道往左拐，就到了大直沽的直沽街。说它是个街，可这里荒草杂生，且有个很大的脏水坑，臭气难闻。远处有几条小胡同，没什么人家，很僻静。在一个小胡同口，我打听一位摆糖摊的老人，“这附近有小花园吗？”那人说：“大直沽这片儿哪有花园呀？！但从这往东，有个第二工人文化宫，可以带孩子上那儿玩玩去！”无奈之下，去二宫玩了一会儿，人也不多，在大剧场前给孩子们照了相，然后就回家了。
  三
  1997年11月，危改春风吹到了李公楼，三个儿子分头去找房源，最后定下了汇贤里。孩子们开着车让我去看房，我问：“在什么地方？”小儿子说：“过了东风地道的直沽街就到了。”我一听，懵了，记忆里立刻就涌起了若干年前在这里的两次遭遇。
  汽车驶过地道，还是往左一拐，咦！这里变样了，平坦的柏油路，两面楼群耸立，右侧是汇贤南里，左侧是汇贤里安教小区，再往里走就是万隆汇贤里。一大片楼房还没完工，选定之后就办了手续。1998年3月，我和老伴搬进了小区。看来，也算是缘分吧，我还是在直沽街买了房。新家，舒适的卧室，优雅的客厅，明亮的书斋，宽敞的厨房，入厕不出门，洗浴在家中，彻底改变了往日平房“一室多用”的老格局；每逢节日，一家三代十余口人在这里团聚，老年身在福中，圆了多年梦想。
  岁月荏苒，转眼又是4年。居住环境洁净清幽，节日小区歌舞欢腾，早上晨练有小广场、小花园，有健身器材；出门汽车四通八达，商场超市就近购物，百姓生活需求足矣。
  眼前的现实，涤荡了以往埋藏在心底对直沽街的茫然与无奈，我终于在这里安了家。真是“东风地道左邻处，一片荒芜都不见，换了人间。”