河东区图书馆

班长要走了。在向军旗告别的时候，我第一次见他流泪了。听老兵说，他曾两次把考军校的指标主动让给别人，从来也没哭过也没见他后悔过。
  班长从库房里拎出迷彩包和一个皮箱，这就是他当兵八年的全部家当。晚上他在宿舍整理物品，我就把自己的照片送了一张给他，算是留个纪念。他看了笑着说：“跟我以前一个样。”随后从皮箱里翻出一本相册，我和他一块儿坐在床上欣赏起来，里面全是他穿军装照的，但一张戴奖章的照片吸引住了我。我顺口问道，这是什么时候照的？他看了看照片，又从皮箱里找出一本书。他用手摸着书，两眼望着我，问我想不想听这枚奖章的来历，我努力地点了点头。
  班长入伍第一年，当了一名通讯员，每天值班接电话、打扫卫生、取信送件，这些工作跟他入伍时的远大志向截然不同。还不到半年，他便感到厌烦了。他三番五次向营长要求到战斗排去，但营长每次都委婉地拒绝了。一天，营长送给他一本《写作》，并命令他兼任报道员。于是班长开始研究起写作来，他自己也不记得熬了多少个夜晚，反正几个月下来掉了好几斤肉。后来报纸上终于发表了班长的第一篇文章。他将这个好消息报告给营长，营长当即拍着他的肩膀说：“好样的，看你这一段时间瘦了不少，今晚让炊事班给你加个鸡腿补补！”第二年，老班长的稿件频频上报，年底也荣立了三等功。营长用自己的相机为他拍下了这张立功喜照。后来因为工作需要，营长调走了，班长也下到了战斗排。从此他们再也没有见过面。但班长始终珍藏着营长送的书和照片。
  第二天班长走的时候，我去送行。他和退伍的老兵们一一握手告别，很多人都泣不成声。我看班长却很平静，上火车前我紧紧地拉着他的手，泪水在眼眶里直打转。但他拍我的肩膀使劲摇着我，说：“不要难过，没有分离，哪来的相聚？！”我强忍住泪水送走了老班长。回来之后，我发现床头柜里多了一本书。我拿起一看，是老班长珍藏的那本《写作》，翻开一看，首页的留言写着
  小骆：
  我和你相处了一年。就因为你刚到部队时想家落泪，我作为班长安慰你、开始了解你。后来你有什么事，总是第一个跟我说，我也愿意像兄长一样帮助你。我现在走了，你以后在新班长的带领下要好好干。我把《写作》这本书送给你，希望你抓紧业余时间学习，但愿你将来也能戴上军功章……
  看到这里，我的泪水立刻涌了出来。