河东区图书馆

我看过大海日出，也看过草原日出，然而给我印象最深的，是在北疆红石山哨位上看到的戈壁日出。那时我还是一个刚刚穿上军装不久的新兵。
  清晨，班长来接哨时，外边还黑黢黢一片，只有夜里下的雪在观察境外闪着幽幽的光。这里和天津相差近两个时区，同一“北京时间”，要是在家乡，太阳早已升起来了。班长似乎看出了我的心思，破例说：“今天可以晚些下山，你不是想看日出吗？——要知道，并不是每个早晨都能看到日出的。”
  我来到哨所门口，这时突然发现，几天来沉重的天空在这个新晨里一下子变得那么高、那么远了。哦，我竟忘了，是昨夜的风雪换来了这个宁静清新的早晨。那么，我真的可以看到日出了，说不定此刻那轮旭日正在天边搏动，在天边窥望，在积蓄力量作又一次顽强的升腾呢——而我，此刻也要站在这小小的哨所门前，像儿子迎接母亲那样迎接这一次生命的轮回
  可是这一刻来得是那么缓慢、那么艰难，像拖着沉甸甸的脚步。我屏神静气地等着、等着……慢慢地，慢慢地，从天边，从我目不转睛久久睇视的地方，露出了一条镶着亮边的红线；这条红线在颤动、在扩大，在向两侧延伸，将混沌沌的世界逐步划为天和地两部分。这时，我的周围开始清晰起来，看清了远山的轮廓，看清了覆盖着雪的石滩和石滩上一座界碑影子，我知道，那碑上刻着“中国”两个红字，而太阳就要在中国的土地上升起……
  这是令人焦灼不安的时刻，我的心狂跳不已，神经像绷紧的琴弦。倏然间，那条镶着亮边的红线向上一拱，在天边化成一道鲜亮鲜亮的缎带（这条缎带使我在这个短暂的瞬间想起家乡的海河），缎带在不停地抖动、飞舞，紧接着，在缎带和地平线之间，闪出了一个颤动着的红色物体。我说不清是缎带拉着红色物体起升，还是红色物体托着缎带颤动，反正我觉得天边那个生命在运动、在变化，并且整个天地也因此而有了生气。可是不容我发出一声赞叹，那条缎带忽然又变成一片云霞，如同天也挂起了一道美丽的幕布。就在这具有生命色彩的帷幕前，我们的主角开始表演了，她虽然还恋着地平线，迟迟不肯上升，但她却不断变幻着形态，由小变大，由最初的不规则形变成小小的半圆，再由小小的半圆扩展到上部半圆，又兀然直立像麦场上的粮食囤子，像倾注钢水的钢包……但很快，这一切又都消失了，天边的那个物体又变幻成一个更大的半圆。这时，整个大地是宁静的，万物都在凝神谛听着这首生命的奏鸣曲，她似乎挂在天边凝然不动了，然而就在这一刹那，我突然眼花撩乱，好像那道彩色天幕一下子迸发出耀眼的光芒，与此同时，那个红色物体轻轻一跳，跳出一个通体鲜红且不断闪烁着奇异金星的球体，——呵，太阳升起来了！
  远山营房方向传来庄严的“国歌”声，我闭上眼睛，让那面鲜艳如旭日的五星红旗，在哨卡、在我心中冉冉升起……