河东区图书馆

小时候最大的愿望是有一张书桌。因为，无论是放学后到同学家去参加小组学习，还是晚上自己在家里写作业，总是和同学或弟妹们围坐在矮腿的饭桌前，几乎是头顶头，摩肩擦踵躬身地写。那时几个人借着25瓦灯泡的光亮，围在一起，趴在饭桌上，两条腿简直不知往哪儿放。为此我愿意到学校去上学，因为那里有属于自己的书桌。
  好不容易熬到长大成家，有了自己的小屋，那时我已经在一所中学当了教师。我是多么渴望自己家里有一张书桌啊！可是未能如愿，一是房间小，二是没有“条儿”，那时购物是要凭证凭“条儿”计划供应的。学校百十号人，买自行车，买家俱都要排队等“条儿”，我还年轻，谁想能奢望得到呢？
  但令人欣慰的是，我和夫君终于拥有了一张圆桌，一张支着地板、有书桌那么高的圆桌。我又买了两个方凳，每天晚饭后，我俩就坐在圆桌前，他读书、搞设计；我在一边备课、写作，日子过得十分熨贴、温馨，我的许多抒情诗和散文就是在那个圆桌上完成的。
  后来，有了可爱的女儿。我曾不止一次地对夫君说：“等孩子上学了，一定要给她买个书桌，三口人围着圆桌吃饭行，都趴在上面读书写字太拥挤。”
  当一张崭新的书桌和两个书柜一并搬到家时，女儿已背起了小书包。我轻轻抚摸着自己从小就盼望的书桌，心中有着说不出的高兴，每每看着女儿端坐在书桌前，我仿佛圆了儿时的书桌梦。
  不料问题马上出现了。新买的书桌、书柜占去了较多的空间。我想再支圆桌时，已经没有地方了。可偏偏这时，我已经放不下手中那支笔，我除了备课，还要如期完成各种稿约，没有个写字的地方怎么行呢？我又想起了儿时的矮桌和矮凳，无奈之中，重又找出搁置多年的方凳递与夫君，一人一个，权当书桌；又翻出两个小马扎，坐下，开始了一家三口人互不干扰的读书学习生活。
  光阴若流水。起初我坐在小马扎上写作还有一种“回归童年”的亲切感；可没过几天，我发现人到中年的腰腿远不如当年了，特别是到了冬天，衣服穿得多坐下都起不来，后来，女儿有了晚自习，我干脆一边等女儿，一边在学校的办公室备课、写作，直到女儿进了毕业班，我一直充当陪学的角色，乃至同事们都说我是“模范母亲”。但只有我心里明白，这也是一种无奈。那一年，我写了20多万字，并加入了天津作家协会。
  也是在那一年，成立了“天津教育报刊社”。不久，我被调到报社做了编辑记者，白天伏案，外出采访晚上回家连个写字的地方也没有。我心里直发急，特别是九六年的夏天，我接受了为纪念周恩来诞辰100周年，撰写的《楷模》一书的任务。计划8万字，只有20天的假期，虽说已有了不少资料和素材，可也要一个字一个字地写出来啊。我豁出去了，每天忘寝废餐地写，胳膊累得抬不起来，腿久久弯坐在小板凳上，有好几次，我写得入境了，忘了时间、忘了疲劳，等站起来时，腰腿已经变成一段毫无知觉的木头……
  1997年春天，夫君的学院建成了一批商品房，我们拿出了多年的积蓄，总算有了自己的两室一厅。我也如愿以偿有了自己的书桌和电脑。如今，每当我坐在书桌前，手拿起笔，一种满足与幸福感就油然而生，特别是当我敲击键盘，看着自己的思惟，通过跳跃的指尖反映在荧光屏上，心中就有一种说不出的愉悦……
  小小书桌折射出我的生活，也折射出时代的变迁。