西青区图书馆

难忘那年的春节
  杨书森
  这些年的春节越来越红火。还没进腊月，就霹雳啪啦地放起鞭炮，就忙着置办馈赠亲朋好友的礼品，就购置自己和孩子更新的衣服，就盘算到哪家酒楼预订年夜饭，就………。几乎年年如此的春节，让我记不清哪一年的春节是怎么过的了。不知怎的，唯独对我十一岁（一九五一年）那年的春节，虽然时隔六十个年头，却记忆犹新、如在眼前。
  那年是天津解放的第二年，人们的生活还都很贫穷。我父亲每天背着装有糖豆的包袱四处游卖，遇到人多的地方就把包袱铺开，摆上糖块、玻璃球和猴皮筋之类的商品供人挑选。母亲和大我三岁的姐姐，在东亚毛纺厂盘着双腿纺织毛线，毛絮飞舞着往她俩的鼻眼里钻。我和姐姐正是长身体的时候，每天吃得挺多，玉米面都很难填饱肚子。于是，母亲就起早贪黑，拿着篮子到市场捡小贩掰下来的白菜帮，回家蒸菜团或熬菜粥。
  农历腊月初几，胡同里就弥漫着年的味道。几个小闺女身穿红袄、头系红绳，三三两两地哼着儿歌跳猴皮筋。一群小小子穿着新衣，满头大汗地弹球、放炮、抖空竹。腊月二十九那天的傍晚，父亲背着糖果包袱走进胡同，看到我跟其他小孩玩得正欢，就怨声怨气地说，“回家！这是你能玩的吗？”我想，人家的孩子能玩，我凭嘛不能玩？他们有炮放有球弹有空竹抖，我为什么两手空空？撅着小嘴回家以后，姐姐小声对我说，“明天就过年啦，你看，爸爸妈妈正发愁，别出去玩了，来，我教你画小鸟吧。”我忍气吞声地蹲在地上用石子学着画鸟，耳朵里却依然响着抖空竹的声音。
  转天就是大年三十。父亲照例背着糖豆包袱走街串巷去了，母亲在家洗洗涮涮、手不停闲。她见我和姐姐在屋里走来走去，就拿着八分钱说，“你俩拿钱到天宫剧院看电影去吧，省得待在家里闲得难受让人心烦。”我和姐姐一听让去看电影，高兴得蹦了起来。电影是什么样子？听小伙伴们说，电影里有人有景有声有色，跟人间一模一样。我想，若是那样的话，看电影的人不也能进去跟里面的人有说有笑能吃能玩吗？于是，我和姐姐急忙跑出胡同，见人就打听天宫影院。我俩从昆明路拐向拉萨道和贵阳路，穿过现在的南京路，沿着当年的罗斯福路（现在的滨江道）一直往北。赶到影院已是十点多钟，牌上写着“今日上映《白毛女》”。电影已经放映了半个多钟头，许多座位空缺，因此，尽管钱不够，把门的也让我俩进去了。自己就像头一回走进《红楼梦》里大观园里的刘姥姥，看什么都感到新鲜。只见里面黑乎乎的一点亮儿也没有，前边挂着一张炕席大小的银幕，幕上的村庄和树木不断变化，人物确实在说话和走动。我在走道站了一会儿，才看清周围的座位和观众。我和姐姐找了个空位坐下以后，也像别人那样专心致志的看起来。虽然片名、开头没有看到，可是里面的故事情节一下子就把我抓住了。银幕里白发苍苍的杨白劳，大年三十卖豆腐回来，给闺女买了一根红头绳，刚给喜儿扎在头上，准备欢欢喜喜地过个年，地主恶霸黄世仁就带着狗腿子前来逼债。杨白劳被逼无奈喝了盐卤含恨而死，喜儿被黄世仁强行抓走。后来虽然跑到山里，由于常年餐风宿露不见阳光，变成披着白发的“鬼”。我越看越有气，姐姐抽抽达达几乎成了泪人。于是，我攥着拳头站了起来，正要上前跟黄世仁理论，突然被坐在后面的人喝住，“小孩，别乱动！”他指着银幕上的景物笑着说，“那是放映机打出来的，观众根本不能走进去。”
  那天的午饭虽然还是热气腾腾的菜团子，吃起来却觉得格外香甜。因为我不但第一次看上了栩栩如生的电影，而且第一次目睹了劳苦人民的悲惨遭遇。那年春节的情景，永远镌刻在我幼小的心灵里。
  深爱如割
  张玉海
  在动物世界里，一些动物为了强壮和延续它们的种群，对其子女所投入的博大与深沉的爱，常常会给我们带来心灵的震撼与思想的升华。
  春夏之交的一天，我在子牙河南堤遛早时，无意中发现，有一只老母鸡领着一群绒球似的小鸡在大堤南坡的绿草间出没。鸡妈妈带孩子，这本是从小就司空见惯的事情，然而，时隔几十年后的今天再看，却觉得别有一番情趣。此后，我每次走到这里，都要驻足细细品味。我看到，当鸡妈妈发现草稞上有青虫时，上去一口先把小虫啄个半死，摆在地上，再咕咕叫着让孩子们前来争食；当发现草丛中有一条大菜虎蛇对小鸡不安好心时，鸡妈妈“怒发冲冠”，不顾一切地冲上前去，直至把蛇赶走；当天上突然下起阵雨时，鸡妈妈急忙张开两只宽大的翅膀，发出声声呼唤，将孩子们一个不落地全都抱在怀里。看着小鸡在母亲无微不至地呵护下渐渐长大，我心里充满了丝丝温馨。然而不久，令人不愿看到的一幕还是发生了。当小鸡长到“秃光腚”大的时候，鸡妈妈突然变得六亲不认，凶得像只老鹰，跳起来将它亲生的孩子们一个个啄走。孩子们难舍难离，一次次地回到母亲身边，可母亲又一次次地将它们赶走。尽管这些都是意料之中的事，但让人看了心里还是有些难过。不过，当我在秋后看到当初那些绒球似的小鸡，个个长得脸色红润，羽毛鲜艳，远比它们的母亲高大健壮，并且已经占满河坡时，又不得不佩服鸡妈妈断情割爱的良苦用心——全然是为了强壮它们的种群啊！
  记得上世纪八十年代初，日本电影《狐狸的故事》曾在我国风靡一时。影片中，赋予人性化的狐狸一家所经历的故事，感人至深，至今，我还记得影片结尾时那幅画面。如血的残阳照在北海道茫茫的雪原上，伴随着震撼人心的音乐，一只年轻的狐狸迎着漫天的风雪，勇敢地向前奔跑。时而它停了下来，坐在地上，眯起金黄色的双眼，显出一副若有所思的样子。它究竟在想什么呢？也许它在想，在这滴水成冰的天气里，依偎在母亲的怀抱里，该是多么温暖幸福；也许它在想，有父母在身边，与兄弟姐妹嬉戏玩耍，该是多么惬意美好；也许它还想，父母为何如此狠心与绝情，用不停地撕咬将自己的亲生儿女统统轰出家门。现如今，父母远离，兄弟姐妹天各一方，一切只有靠自己了。但令它感到欣慰的是，在离开父母的日子里，是生活迫使它学会了艰难的猎食，识破了猎人布设的一个个陷阱，甩掉了猎狗一次次的亡命追杀。它觉得自己长大了，也终于想通了，如果不离开父母，自己则永远是一个孩子，而一旦父母遭遇不测，等待它们的必将是灭门之灾。夕阳无限好，风雪摧人急，年轻的狐狸抖掉了身上的积雪，踩着音乐的节拍，又踏上了南行的漫漫征程。影片似乎在告诉人们，这与其说是年轻狐狸的成功，倒不如说是狐狸父母的成功——狐狸家族又增添了一脉战天斗地的无畏勇士。
  写到这里，我又想起不久前看过的一部电视片《角马大迁徙》。片中展现在我们面前的是，广袤无垠的非洲大草原雨季将要来临，几十万头角马扬起遮天蔽日的烟尘，山呼海啸般地向水草丰美的南方迁徙。途中，一条大河挡住了它们的去路。河流虽然不宽，但河谷幽深，水流湍急，两岸壁立如刀削，河里凶残的鳄鱼正张着血盆大口，等待着一年一度的饕餮大宴开席。但为了生存，角马群视天堑为坦途，仍然奋力向前猛冲。那些年轻力壮的角马都一跃成功，最后只剩下母角马和它的孩子们在原地嘶鸣。这时，令人惊心动魄的情景出现了。只见母角马纵身一跳，但只跳到两岸之间，小角马紧随其后，踏着悬空的母亲的脊梁，用力一蹬，也都跳过了河。栽到河里的母角马挣扎着昂起头，深情地看了孩子们最后一眼，随即被激流卷走……母角马不愧为伟大的母亲，是它们，以母亲对孩子的终极之爱换来了整个角马种群的兴旺发达。
  人类总是习惯于居高临下地把动物的优秀表现视为本能。但最新的科学研究已经证实，哺乳动物的基因有95％以上与人类相同，大猩猩、老鼠竟达到98％与99％。动物对其子女的超凡关爱，不是本能，而是智慧。它们虽然不知道“君子之泽，五世而斩”，却懂得对孩子最大的爱是适时割爱，最大的不爱是没完没了的溺爱。
  深爱如割，“连老母鸡都能做到的事情”，我们人类就一定都能做到吗？我看未必。
  感悟春天
  （外一篇） 吴志刚
  斗转星移，日月如梭，一转眼冬的身影已渐行渐远，春姑娘迈着轻盈的脚步蹁跹而至。虽然残冬尚未褪尽，春寒依然料峭，但毕竟春的阳光已变得温暖，北风也不再刺骨。
  春天来了，她将以她那特有的温煦催开桃蕾飘过柳梢，怂恿着柳枝钻出茸茸的花絮，然后又少女般披拖着浅绿的轻纱，在她那妊紫嫣红中起舞、回旋。
  春天是心灵唤醒的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节。
  迎着和煦的春风，那被尘封的往事又如烟云般浮现在眼前。那些年、那些事、那些景、那些物，宛若凿刻的石碑在我心中留下深深的印痕。
  俗话说“穷人的孩子早当家”，当同龄的玩伴还沉浸在童年天真快乐的时光，我弱小的肩膀就已然挑起了家庭的重担；正值风华正茂的我，心中充满诸多美丽幻想之刻，不幸却猝然降临身上。那也是一个寒冷的冬季，一场顽疾将我击倒在床。虽遍寻名医，却苦无良策。从此，我从人生的春天一下子就跌入了冬季，一个冰冷而又漫长的冬季。
  五度寒暑，五度春光。病榻上的我即淡漠了季节的更替，也感觉不到春天的美好。多少个不眠之夜，痛苦的思绪如游魂般飘荡，这漫长的岁月该怎样度过？望着身边那些瓶瓶罐罐、嗅着空气中弥漫着的中草药气息，看着日渐枯瘦的躯体以及上面斑驳的针迹，我也曾经绝望过，以后的人生该怎样面对？不服输的我并没有向命运低头。凭借骨子里的顽强信念，我不住告诫自己，病痛算什么，那只不过是人生旅途的一种调味剂。来吧，该来的都来吧，我已经做好准备，勇敢地面对一切！一次次痛苦的锻炼，伴随着一身身汗水，一次次艰难的抗争……终于有一天我抛却了病榻，又重新站立了起来！
  人生也如季节的变化。有冬寒便有春暖。
  你看，那举着梅花的枝条，虽然瘦骨嶙峋，却迎风傲立，向大地播报着春的信息，
  稚嫩的小草，顽强地冲破残冬的封锁，笑迎春日的温煦，展示出强大的生命力。
  人生何尝不是如此。经过了生与死的抗争，也经历了炼狱般的磨难，终于迎来了这苍翠葱郁，柳新花香的春天。历经痛苦和成功的春天再也不显得苍白，它孕育着新的生机，萌动着青春的激情，涂染着如诗的画卷，蕴含着无穷的力量。
  河水荡漾，柳丝婀娜。杂花生树，群莺乱飞。春是一个多姿多彩的世界，一个充满活力的季节。我沐浴着和煦的春风，化解掉心中的惆怅，让心中的丝丝暖流融去冬的寒意。
  人的青春不正像春天一样，充满着生机和蓬勃的朝气吗？然而春天逝去可再来，试问人生能有几多春？不要虚掷时光，也不要浪费青春。在这春的大地，我们能不尽情的驰骋，纵情的放歌？
  经历严寒方知春暖，只要勇敢地去追求，努力地去拼搏，顽强地去奋斗，我们的青春就不会消逝，在生命的季节里就会是永远的春天！
  诚信是金
  一个年近古稀，一个未至而立；一个握有绝世秘方，一个立志杏林生涯。一老一小，相差半百，却肝胆相照。
  这是一个真实的故事。在那非常时期，老人头顶着“黑四类”坏分子的帽子，整天背着背筐走家串户磕灰（倒垃圾），别人避之唯恐不及，而年轻人每次看到他，都主动和他说话，有时还帮助他倒垃圾。老人非常感动，屡次邀请年轻人到他家做客，均被年轻人婉言谢绝。又一次真诚的邀请，年轻人终于来到了老人的家。两人喝茶聊天，谈古论今，非常融洽。年轻人即佩服老人的学识，更佩服老人在这样的环境下，所表现出的开朗、豁达；老人亦看重年轻人的诚实厚道。后来年轻人发现老人家中经常有求医问药者，原来老人手中握有绝世秘方！而年轻人此时也正痴迷于祖国医学的神奇博大。老人知道后非常高兴，一定要授年轻人以秘方。但每次均被年轻人以“君子不夺人所爱”为由而拒绝。不久老人病了，不能自己制药了，年轻人便到老人家中帮助他，很快就掌握了制药的技艺。老人说：“你自己在家中做药吧，”年轻人回答：“不，只要有您在，我就不自己制药！”几年过去了，年轻人一信守着自己的承诺，直到有一天老人盍然长逝。正是年轻人的真诚打动了老人的心，老人不仅对他倾囊相授，更将他那豁达、开朗的人生观留给了他。几十年过去了，年轻人没有辜负老人的期望，他已成为一位医学专家。
  高尔基说过：“走正直诚实的道路，定会有一个问心无愧的归宿。”对于一个人来说，必须对自己守信。《郁离子》中记载的一个商人因失信而丧生的故事，以及季布“一诺千金”免遭祸殃的典故，都告诉我们诚实守信自然得道多助，也就会获得大家的尊重和友谊。而不守信诺，失信于人，就会使自己遭受不幸。同样，一个国家的兴衰成败也取决于诚信。商鞅“立木取信”；周幽王则“烽火戏诸侯”。结果前者变法成功，国强势壮；后者自取其辱，身死国亡。
  可见，小到一个人，大到一个国家，无诚不足以立身，无信不足以立国。“诚信”是一个人安身立命的根基，是一个国家的立国之本。诚信是金，生命只有在诚信中才显得伟大。
  年画
  孟宪华
  又到了年终买年货的时节，听着爆竹不断地响起，看着街市上铺满地的对联和福字，还有那些五彩缤纷的挂历、台历，好想买一幅年画。没有年画的春节，就像是穿了一身新衣服的人，有新鞋子新帽子，唯独就是没有新袜子，袜子藏在鞋子里，别人不知道，自己却明白，心里总是空落落的有些遗憾。朋友说我是老土，那是乡下人的事，现在城里谁家还贴年画。是啊，在这个飞速发展的e时代，年画市场快速萎缩，繁华都市中年画已经淡出人们的视野，成为时代的一个符号。走在大街上，你若问起那些年纪轻轻的人，是否知道什么是年画，他们大多不会知道，但你问起西方的洋节，比如情人节、圣诞节和愚人节等，却是没有一个不知道的。
  年画，就是过年（春节）时张贴的画。每当春节即将来临，故乡家家户户都把房院打扫得干干净净，在正室、卧室、门上以及灶前等地方，都会张贴年画，既用以创造喜气洋洋的新年气氛，又借以祈求上天赐予幸福，以消除灾祸与不幸。年画作为中国特有的一门民间艺术，延绵至今一千余年，凝聚了众多的民俗风情和审美情趣，承载着难以割舍的民族情结。有人说，它以独特的艺术样式，成为农耕时代老百姓家里的“墙上电视”。作家迟子健说：“最早迎接年的，不是灯笼、春联和爆竹，而是年画。”如今年依然过，然而有些东西却永远留在了童年的记忆里，伴随着生命的年轮，或生或灭，或在某一个时刻突然出现在脑海里，呼唤着我们去做点什么……
  儿时过年，年画是一定要贴的，不论家里穷还是富。自从我记事起，我家的年画基本上都是由大姐购买，鞭炮却是二哥的专利，对联则由父亲亲自出马购买，因为父亲认为买对联是大事，我们小孩子家不能胜任。偶尔，我也选中一张两张年画让大姐买回家，但我选的大多是些革命样板戏，像红灯记、沙家浜、智取威虎山和杜鹃山等。母亲不怎么喜欢，但也不太反对。大姐比较适中，买的年画中既有现代的，又有古代和时俗的。不论怎样每年必不可少的就是“连年有余”的年画了。画面中心一个白胖的小子，穿着大红肚兜，胸前佩戴一如意长命锁，手持莲花，抱着一条大红鲤鱼，可爱的神态让人怎么也看不够。画中形象质朴、自然、单纯，色彩鲜艳强烈。象征人丁兴旺，丰盛有余。除了寓意“连年有余”的吉祥年画，就是门神年画了，这对门神也是不可少的。大将秦叔宝、尉迟恭一个持剑、一个拿叉，威武地站在大门的两旁，为我们护院驱鬼。每当看到门神，我就想起电影《白毛女》里喜儿的那句歌词：“门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”我不知道世间有没有鬼魂，但还是不敢夜晚一个人出远门到田野里，每当看到磷火，就以为是“鬼火”拼命地往家跑，任谁说也不停。
  贴年画的事也轮不到我的头上，哥哥姐姐们去做，我这个老末，只管站在一旁看看是否周正。母亲忙着收拾屋子和整理年货，父亲照常天天上班，他是越到年底越忙，所以贴年画的事，自然是哥哥姐姐们。二哥前面贴，大姐忙着刷浆糊，二姐端着浆糊锅，我抱着年画指指划划。大哥参军去了，因此二哥就有了统领权，他说怎么贴，贴哪儿，我们都听他的，从来没有争执过。我们兄妹几个一向团结，从不打架，偶尔吵几句也不记在心里，总是大的让着小的，小的听从大的。二哥最知道我的心思了，知道我喜欢哪张，就把哪张贴到我睡觉的地方。我好奇怪，为什么哥哥姐姐以及父母都知道我的心思，而我却不知道他们的心思呢？兄妹几个说着笑着闹着，一张张年画就在我们的玩乐中爬上了墙。祥和喜庆的年味，就更浓了。过年要的就是喜庆、热闹。一张张年画，使平淡的日子，一下子变成了红火火的年。
  窗上也是要贴窗花的，那是母亲的专利。我们家最忙的就是母亲了，一天到晚看不到母亲闲着，也不知母亲什么时候剪好的，一觉醒来就看到的窗子上的剪纸，大红大红的纸，圆圆的圈里有小鸟、蝴蝶和牡丹以及树木，还有手拉手的孩子，最显眼的是那大大的福字。一切都是那么细腻雅致、富有动感，有着很强的装饰美感。心灵手巧的母亲，每年都变换着式样，剪些窗花贴到窗上，从不重复。不知道不识字的母亲是跟谁学的剪纸，也不知道她有没有样子，我曾好奇地翻过母亲那本唯一的鞋样本子，但从始至终也没发现有剪纸。我很喜欢母亲的剪纸，但在我们家换了玻璃窗后，就是贴了剪纸，经过一夜冰冻，太阳升起后也会慢慢落到地上。我不知重新贴过多少次，但都没有成功，只好作罢。
  时代不同，“年味”已大不相同。我不知道现在的故乡，还有没有张贴年画的风俗，我已30载没有回故里过年了，洋溢着民间生活气息的年画该不会淡出人们的视线吧！年画的存在与否，似乎对我们的生活无足轻重，但仔细想想，年画作为中国众多民间艺术的一种，虽称不上国粹，但也是传统民间文化。在这个传统节日越来越淡，西方节日越来越浓的时代，如何保住传统的民间文化，真是一个刻不容缓的课题。
  2012邂逅更好的自己
  孙利
  每个人生来都是独一无二的，不可复制与拷贝，因为上天的旨意就是要赋予我们活出各自不一样的精彩。例如有的人身患残疾，却并不防碍他取得其他方面做人的伟绩：有的人样貌平凡，一样拥有流畅的笔锋。书写出一篇篇魅力洒脱的美文；还有的人天生能歌善舞，注定与艺术结缘，陶冶情操，绽放异彩。
  可有些人见到别人取得非凡成就内心不是由衷敬佩和赞誉，反倒表现出羡慕、嫉妒、恨；有些人遭遇挫折失败后从不认真总结经验教训，而是一蹶不振，自暴自弃；还有些人处处明哲保身，凡事不思进取，甘愿碌碌平庸度日。可见，不同的生活态度演绎出完全迥异的戏剧人生。
  生命只有一次，这是多么值得我们为些付出百倍千倍不懈奋斗的理由啊！呱呱附地那天开始，人与人之间本就存在诸多明显差异，无权自主选择出生地域、亲缘关系、家世背景、性别男女。可是，随着年岁增长、知识储备完善、眼界视野的扩展、自信心的建立，我们逐渐拥有了明辨是非善恶的能力；显视出对待不同事物本该持有的主张见解；脚踏实地做出改变自身命运理应付出的真切努力。这时，正面积极的内因起到了绝对推动作用，曾经貌似强势或绲势的外因会越发变得不那么显眼。其实，他人通常更关注恰是现在的你，为人处世能否诚挚可信，一身正气；当头可否永不言败，从容淡定。人生最大的敌人是自己，认清这点很多事情迎刃而解，与其耗时抱怨种种不公，不如勤奋耕耘，终会打拼出一片属于自己的崭新未来。
  相信每一天都是全新的开始，我们必须满腔热忱投入工作生活中去，随时可以向比自己优秀的人请教学习，万万不可一味盲从攀比人家，那样只会给自己平添烦恼负累。但要和昨天的自己比对，哪怕今日取得了一点点进步，同样值得自我肯定与鼓励，悟得日积月累方能薄发出无限生机的真谛。
  一次次挫败、站立；一回回倒下、崛起，生命之旅没有捷径可言，披荆斩棘，穿磨越砺，挥别昨日的阴霾，邂逅化茧成蝶的美丽。
  母亲
  秦朗
  大多数小学的作文题目里总有一篇文章是关于母亲的，比如《我最敬爱的人》，《我漂亮的妈妈》，《最感动的一件事》。
  的确。母亲对我们的好都能构成写作文的素材。可是那时候的我并不懂得真正的母爱，只记得歌词里唱的那句：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。
  小时候做错了事也不用担心会被责怪，因为总有一把保护伞，就是母亲。大事小事都会不顾一切的为你抵挡。
  慢慢的，我不是童年时代的乖乖女。到了青春期的我出现了逆反的心理，而且很严重，总觉得自己长大了，不用别人管了。
  当时并不觉得是自以为是，就是觉得自己可以了，开始不听妈妈的话，虽然知道这样不对，可就是觉得妈妈老了，跟不上时代。
  经历多了，受了挫折，发现还是家里好。家是避风港，家里有妈妈，家里是最温暖的地方，不单单是房子，而是妈妈的期待，妈妈的等待，妈妈怀中那满满的爱。
  现在的我十七岁，不知道算不算是长大了，可是妈妈老了，而今却不觉得她跟不上进代，反而害怕时间太快，怕自己来不及回报。
  有人对你好是因为你对她好，有人对你好是懂得你的好。小时候的我们是因为妈妈对我们好而爱她，现在对妈妈好是没有原因的，她对我们的好我们无以为报，终于，我明白现在的我是因为懂得她的好而爱她。
  想听妈妈多叫几声自己宝贝，真的，那是最亲切的呼唤，最温暖的声音，最想听到的昵称，比任何声音都美妙。
  从十月怀胎到岁月苍老，从为我们端茶倒水到抚养我们长大，从大事到小事，母亲为我们做了太多，付出了太多。
  母亲，亲爱的妈妈，我该怎么感谢您对我的照顾？
  趁年轻，好好努力，有个好未来，找个好工作，至少不让母亲在年迈的时候还为我们担心；趁年轻，拼搏一次，有个好生活，带母亲过几年好日子；趁年轻，全力以赴，不仅仅为了自己，也为了为我们付出一辈子的母亲。
  偶然发现妈妈额头上的皱纹又增添了几条，虽然在母亲节的时候我送了母亲护肤品，我知道那是日夜操劳而形成的，不是几瓶护肤品就能抵挡得了的。
  是啊，白了染，染了又白的头发，是岁月的造作还是琐事的残渣。
  真希望时间可以倒退几年，如果当初可以懂得母亲的伟大，那么现在也不必自责当初没做到母亲的要求。
  妈妈，我爱您，曾经，现在，将来，都爱您，永远爱您。
  日暮乡关何处是
  孤烟
  我生于河北省的一个偏僻乡村，彼地距天津千里之遥。在当地，我母亲有个让我觉得颇为骄傲的身份——知青。
  每个村庄似乎都有河流经过。村中一位长者曾指着绕村而行的那条小河对我说：“划着船一直走，就到你们天津了。”
  他说：你们天津。
  你们！天津！
  在此之前，我从不知道，在家乡人眼里，我竟是半个异乡入。更没想过，有个地方，还未谋面，却竟然是属于我的，或者说，我是属于她的。
  穷乡僻壤的孩子，总是对大城市有着一种莫名的敬畏。自那之后，我便无数次憧憬“我的天津”究竟有多么美丽、富饶、神奇。清楚记得，小学一年级，老师在讲到月亮的时候，我兴奋地大声宣布：“我姥爷能到月亮上去，因为他是天津人！”然后，在老师异样的注视下，我自豪地昂着头，丝毫不认为撒了谎。懂事后，我为自己这句话羞愧了很多年很多年……当我终于不再为此羞愧，反而生出了一丝感动时，我知道，我的心灵某处，成熟了。
  忘记是几年级了，我终于有机会跟随母亲来津探亲。第一站，去的大姨家。早就听妈妈说，大姨家门口就是京杭大运河。可是，当我激动地跑过去，看到的却是干涸的河床和满满的垃圾。
  姥姥家也在杨柳青附近，这里比我的河北老家富裕很多。但我已知道，妈妈的家乡并不是我理想中的天堂。
  初中时，我被送来天津读书。后来，全家都迁来了。从户籍上说，我已是天津市西青区的一员，可是，我和我周围的人却都不这么认为。当时，不会说本地话，也不会说普通话的我，因为我的河北口音，遭受了无数的讥笑和白眼。我不知道妈妈家乡的人为什么这么对我，在河北老家，我谦卑的乡亲们对外乡人是非常尊重的，与我们不一样的口音一般都会被认为更加高贵。中学时代的我，被认定是极富“个性”的，是沉默和乖戾的，没有人认真了解过我内心的自卑和愤怒。越是被嘲讽，越是坚持乡音。在天津，我说了六年的河北话，这六年，足够让我决定用毕生的时间去痛恨一个词：侉子！
  在那些年里，对于天津，对于西青，我没有丝毫的认同感。大学时，当有同学问我是哪里人时，我总是坚定地说：“我是河北人！”
  大学毕业后，我回了一次河北老家。此时，爷爷奶奶早已静静地躺在了坟墓里，他们周围是一些我并不认识的亲戚的坟墓。老家的坟是没有墓碑的，光秃秃的土堆，每一座都一样。我趴在我认为的那座坟墓上哭了许久，哭得肝肠寸断，然后，被路过的亲戚告知：我上错坟了。
  突然觉得，我和家乡之间的联系竞如此渺茫。我白发苍苍的奶奶再也不会站在村口的桥头喊我吃饭，我慈祥憨厚的爷爷再也不会举起双手任我从他的口袋里摸走一分、两分的硬币……我甚至不清楚他们的坟是哪一座。
  我，被故乡抛弃了。
  从那之后，当有人问起我是哪里人，我常常会口吃：“我是……我是……我应该算是……”
  我是一个无根之人！这话说出来有些矫情，只好闷在心里，于是，益发觉得自己悲壮。
  直到有一天，在QQ上与一个陌生人聊天，对方问我是哪里人，我随手回复：天津。
  过了一会儿，我才意识到：不知从何时起，自己已经不知不觉地承认了与“天津”这两个字的关系。这两个字，原本是不喜欢的，现在却越来越觉得亲切。
  我有什么理由继续不喜欢这个地方呢？这个地方张开双臂迎回了自己的游子，容我一家安居乐业；这个地方人们的嘴巴虽然比河北老家的乡亲要恶毒一些，但灵魂是一样淳朴和善良的；这个地方有我爱的亲人、朋友、同事和学生，我的心已经不知不觉被他们温暖；这个地方已经认识到自己发展中的问题，治理污染，清净河流，重视教育，开发旅游……
  这个地方虽然还不完美，但她正慢慢接近我儿时所梦想的天堂。
  我不是无根之人！我的根生于两处，一处容我出生，让我怀念；一处容我长大，给我思想。
  人生，多一个家乡，便多一份经历，多一种生活，多一份幸福。
  所以，我何其幸也。
  生命中的前三十年，我把自己的牵挂和感激洒在了出生的地方，今后，我将热爱现在脚下的这片土地。
  日暮乡关何处是，芳草萋萋杨柳青。
  我读书的故事
  天津市南开实验小学 五年一班 吴若妍
  “书是人类进步的阶梯。”这是高尔基眼中的书；“书犹药也，善读之可以医愚。”这是刘向眼中的书；“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这是韩愈眼中的书。而在我的眼中，书就是一把钥匙，让我打开文学之门；书就是一叶小舟，载着我在知识的海洋里遨游；书就是一位慈祥的老师，告诉我一个个人生的道理。
  我阅读过很多书，童话的、神话的、寓言的、历史的……只要被我碰上了，肯定是免不了被翻来覆去地看上几天。你可别说我囫囵吞枣哦，我倒真能从书中获得许多益处呢！《童话世界》丰富了我的想象力；《作文大王》让我的作文水平得到了提高；《中外寓言》让我懂得了一些人生道理；《红楼梦》、《水浒传》等一些经典名著，让我领略到了大作家们的风采。
  周日，妈妈给我买了一本书，我迫不及待地打开了它，书中的内容时不时的让我为之感动，让我陶醉其中。只要捧上一本书，我就会如饥似渴地看着，立马忘了吃饭，忘了时间，如醉如痴，简直到了走火入魔的地步。到了吃饭的时间了，妈妈说：“饭熟了，快点过来吃饭吧！……”这句话不知道妈妈说了多少遍，可我还在津津有味的看着。突然，话声停了，只听见“咳，咳……”我继续目不转睛地看着。“别看啦！”原来是妈妈，“唉，真是个小书虫呀！瞧，妈妈把饭菜给你端来了，你就在这里吃吧。”我点了点头，笑了笑对妈妈说：“谢谢您。”“就这一回，下次要吃完饭再看书啊！”妈妈边说边往外走。由于我看书看得太专注了，竟然把饭喂到了鼻孔里，害得我呛了半天，妈妈差点把我的新书给没收了。
  其实，我真的应该感谢书，书不仅给了我许多有形的知识，更给我注入了许多无形的力量，教给了我许多深刻的道理，为我人生的航程指明了方向。再美的花儿也会凋零，再绚丽的彩虹也会消失，但只要有了书将它们珍藏其中，便会成为永恒的美丽。