西青区图书馆 内容
挑战冬季
牧歌
北方大地深秋的西北风与绿色真好象是宿出冤家。才刮了几次，除了针叶树木和冬青等少数耐寒品种外，其他树木叶片、各种农作物、甚至各色各样的小草都纷纷由绿变黄，由黄变枯。看到这一片萧瑟的情景，西北风似乎十分得意；一边声嘶力竭的吹着尖尖的哨子，呼霜叫雪；一边手刨脚蹬地拼命摇着那叶已几乎落净的树干，摧枯拉朽，真有点不扫清天下绿色不罢休的势头。立冬刚过没几天，它又拉着小雪大雪两姊妹，象地毯式轰炸一样，把严寒铺天盖地地洒了满世界；刹那间，把河流湖泊冻了个严严实实，把大地封了个硬硬邦邦。别说绿色，就连各类种子想发芽都没有立锥之地了……
这季节要搁在三四十年前，农村的乡亲们早就臣服了。尽管兜里没有钱，也只能是歇这冬仨月。学大寨那年头，这冬天是挖沟修渠整地的日子，打钢钎的叮当声、炸药的闷雷声、推土机的轰鸣声和人欢马叫声交织在一起，虽说热火朝天，但也没有给绿色在冬天争出一点天地来。三中全会后，乡亲们不愿让肥沃的土地一闲就是几个月，开始试着向冬天挑战。眼界宽胆子大的学着城里花窖冬天养花的样子，开始用竹片做骨架，蒙上一层塑料薄膜扣小棚，种点韭菜等耐寒的蔬菜，天冷了就加上稻草帘子保温。那小苗可不怕冬天的淫威，连盹儿都没打一个就茁壮地长了起来，才六七十天就可以割一茬，到市场上一卖，价钱比春天高了好几倍……
这冬天也可以战胜的消息一传十十传百，先是在园田区生了根，没几年，又在旱田区落了户。乡亲们这才逐步明白过来，原来冬天也不是万木萧瑟。你怕它，它就让你望而生畏；你真摸住它的规律，就象给牛的鼻子穿了一根绳子，乖乖的让你牵着走。只要你想法挡住寒保住温，就是天再冷，照样能让大地重新披上绿妆。
眼下这种扣棚枝术在广大农村不仅已很普及而且有了很大的改进，那种只能让人蹲着干活、伸不开腿直不了腰被人们戏称为蝈蝈笼子的小拱棚，已被宽敞明亮的大棚所取代，里面的作物也发展为几乎大部分品种都可种植，只要你计划好品种，再加上肥多水勤管理细，一冬的收入一般比同面积地块春夏秋三季的要高一两倍，料理的好的收入还要高。
挑战冬天的胜利，使人们多少年冬闲的老习惯变成了冬忙。入秋后你到农村一看，家家户户几乎找不到闲人，运肥的、钉水泥桩绑架子的、苫膜固定压竿的、起苗子定植的，真比那麦场还要忙上几倍。天一冷你再看，早晨太阳刚一露头儿，乡亲们或步行、或骑车、有的还跨着摩托车就下了地，把盖在棚上的草苫子一片一片的卷了起来；晚上太阳还没落，就急忙的又把草苫子撂下来压好；要是起了大风，谁家的棚被刮了起来。你瞧，不仅地块的左邻右舍都来帮忙，就是附近过路的也都会赶过来出点力。
挑战冬季的战果随时间的推移而不断扩大。乡亲们故意把秋菜的播种期错后，早霜到来以前，就扣上了农膜，可推迟三四十天的收获期，一般都会买上好价钱。人们叫它“秋延后”。早春，大地还没有解冻，乡亲们用农膜把地扣上，使有些作物早播种几十天，收获期就可大大的提前，其价格也会比正常播种的高上一两倍。人们叫它“春提前”。这两年，乡亲们又把这个技术嫁接到养鸡、养羊、养猪、养鱼等养殖业上，那效益真都会打着滚的往上长。耳听窗外，西北风刮的正起劲，仔细一听，在它呼呼的口哨声中，已没有胜利者的豪气，似乎带点让人们驯服后束手称臣的微笑……
乡亲们挑战冬天的胜利，使我想起第一个吃螃蟹的人吃前吃后的复杂心情，好象悟出了一个道理：可能对任何事物都是这样，只要你敢大胆闯大胆试，不管有多少失败和挫折，都会到达胜得利的彼岸……
屋擔下的蒲公英
田景龙
我被风姐姐抱着飞啊、飘啊，不知过了多久，飘到了中山路金辉里存车棚的屋檐下，风姐姐扔下我不管了，自己飞走了。
我只好在此定居，扎根在屋檐下，瘠薄的泥土里，生儿育女与繁华的大都市、高耸的楼群朝夕相处。
在屋檐下，我离开了父母，离别了兄弟姐妹，独自生长在这里。
在屋檐下，我每天迎着太阳公公的笑脸，吮吸着大地母亲的乳汁，我开始生长壮大。
在屋檐下，我并不弧独，有小草妹妹、牵牛花、大麦熟花姐姐们，还有爬山虎哥哥等为伴，有说有笑，心宽气顺，惬意极了。
在屋檐下，我每天看着穿梭的汽车驶过，上班的人群骑着摩托、电瓶车、自行车在眼前匆忙而过；散步的老年人、滑旱冰的小朋友在身边走过；喜鹊、鸽子、麻雀在头顶飞过。可是他们谁都不看我一眼，谁都没有注意我的存在，没发现我生长在这儿。只有一个戴眼镜、两鬓白霜的大爷天天看望我、观察我、呵护我。渴了送来甘泉，饿了送来可口的饭菜。从小到大，从幼年到壮年，从春到夏，生儿育女到如今，多亏了这位大爷的精心照料，使我茁壮生长。
我的名字可多了：有的地区叫我蒲公草、地丁、黄花地丁。东北人叫我蒲公英。我是我多年生草本植物，肥沃的田间地头，瘠薄的路旁、沟沿、林边小道上我都能生存。
我虽其貌不扬，没有俊俏萧洒的外表，全部叶片围绕着我的根长，成为莲座状、线状、披针状，为大头羽状分裂，边缘疏具不整齐倒齿状裂片。
然而，我的父母、兄弟姐妹们把整个身躯奉献。在此年代，中国处在严重的自然灾害时期，农村人为了生活、生存，挖野菜来充饥。我们是首选对象。三年中，我的家族用自己的身躯不知填饱了多少饥饿人们的肚皮，让他们摆脱饥饿的威协，渡过困苦时光。在中药店铺里，你会看到我们干瘪的身体，虽没有牡丹艳丽，人参珍贵，可我们是治病祛毒、医治疗疮、肿毒热淋、痢疾的良药。为人们排忧解难，康复全愈，获得惊喜。同时又是鸭雏、鹅雏和长过程中的美味佳肴。它们从幼年到壮年、成年多亏了我们的牺牲精神。
我们家族就是这样默默生存一生，只有奉献、牺牲，唯一没有荣耀。从未登过高雅大堂，也不厌其茅舍陋屋，不攀高贵，不贪厚禄，不厌贫寒，牺牲着自我，牺牲着整个家族，这就是我——一棵屋檐下的蒲公英。
一张黑白照片
黄宝玲
在一个宁静的夜晚，看到写字台上摆放着老公的摄影获奖作品，悠悠往事像电影画面似地浮现在眼前。永远抹不掉的知青生活，使我陷入了沉思。清理相册，寻找知青生活的轨迹。我翻开以往的相册、眼神定格在一张褪色的黑白像片上。
我当时拍这张照片纯属偶然。那是我下乡到北大荒的第三个年头，星期日歇班，我趴在床上正全神贯注地给家中写信。“咣”一声门响，把我从凝思中惊醒。只见老连长领着一位背着照相机的中年人闯了进来。老连长扯开大嗓门喊着说：“宝玲，你还写信，拍张照片吧，寄回家中，父母一见准会高兴。拍一张吧，机会难得。”在同学们的劝说下，在老连的鼓励下，我只好搁下笔，穿上军大衣、戴好军帽，穿上大头鞋，在摄影师一、二、三“咔嚓”一声快门声中拍下了这乡没有军衔、领章帽徽的军人照。
这张照片寄回天津，父母亲看后还真高兴，赞许地说：“宝玲这孩子，还真像一名解放军女战士，虽然没有军衔、领章帽徽，但显得俊俏潇洒。”
俗语说“无巧不成书”。这不！这张照片成了我牵线的红娘、配婚的月下老人。谈变爱时，我把它送给了我现在的老公，保留至今。夫妻恩爱，合家欢乐，儿孙满堂，这张照片在功劳薄上闪闪发光。
月儿在窗外微笑地向我点头，我缓缓地合拢相册，触景生情。睹物思人，这张黑白照片不时地打开我记忆的辞海。它记载着北大荒的松涛怒吼、白桦呼啸、一望无际的麦海豆香；记载着勤劳、憨厚、扑实、好客、直爽的北大荒人；记载着骏马、羊群、烂漫山花、兴安杜鹃、奔腾的江河、潺潺的小溪；记载着夏日的盛暑、冬日的烟炮，还有银装素裹的村庄；记载着知识青年那段难以忘怀的生活、学习、战斗的历史。
阿克苏杂忆
王桂萍 （连载）
（接上期）
兵团
上文提到的在山头上看到的绿洲是阿克办绿洲的东边缘，叫喀拉玉尔滚，维语“黑红柳”的意思，属于生产建设兵团农一师5团的民族连队。南疆共有兵团三个师：阿克苏是农一师，前身是赫赫有名的参加南泥弯大生产运动的359旅。库尔勒是农二师。这两个师是在王震将军的率领下解放新疆的解放军，在中央军委“屯垦戍边”的命令下改制的。当时的全称是：“中国人民解放军新疆军区生产建设兵团农业第×师”。（天津支青当时去兵团的，都是以参军的名义去的）。解放后到改革开放前，全国：“以粮为纲”，大办农业，全国搞粮食，解决吃饭问题。兵团就是在这样的背景下诞生的。总的原则是不与民争地，向荒漠要地要粮。所谓“荒漠”是指“气候干燥、降水稀少、蒸发量大、植被贫乏”的地区。按地表组成物质，分沙漠、岩漠、砾漠、泥漠、盐漠等（《辞海》语）。沙漠自不必言，塔克拉玛干沙漠本身就说明了；砾漠即是俗称的“戈壁滩”，全是由粗沙和砾石构成的；岩漠最是奇特：放眼望去，遍地都是石头，有杏子大小的，也有桌面大小的；有鹅卵石形状的，也有带棱角的。试想一下：大大小小的鹅卵石布满原野，一望无际，该是多么壮观呐。怪不得一位初到新疆探望支边子女的南京妇女坐在汽车里看见它们会大惊小怪：“乖乖！隆地咚，新疆就是怪，怎么地里不长庄稼，专长大石头。”逗得全车人哈哈大笑。盐漠我没见过，盐碱地我倒是见多了。渠边地头，白花花的，一片片，一坨坨的象积了白雪。前文提到南疆极少雨雪，其实当地农民是极不希望下雨的。因为南疆的农田全凭引来的天山雪水灌溉，同时又因土地多盐碱，必须大水漫灌压碱，每块田地四周还要挖排碱渠。下小雨非但于庄稼无益，反而会使地下水位上升，加剧土地盐碱程度。我曾经去过因盐碱过度严重而废弃了的耕地：田里寸草不生，一片荒芜；地上结了厚厚的一层硬壳，踩上去“咯吱”、“咯吱”直响。这就是硝盐土。当地维族老乡把它们拿回家中，用大锅熬好，澄上几天后，就用上面的清水当盐用，煮出的手扒羊肉，和用食盐煮的，味道就是不一样。后了为了防治“大脖子病”（碘缺乏症），强制推行食用加碘盐，老乡吃不惯，仍偷偷熬硝盐水吃（温宿是“大脖子病”的重灾区。我小时候看见很多人脖子底下吊拉着一个比头还大的“嗉袋子”，一走三摇晃。经过几十年的防治，年青人当中几乎看不见了）。维族人烤馕用的馕坑的内壁，必须用硝盐土糊，否则馕贴不上，行家如是说。我想，如果这样的盐碱地连成片的话，会是盐漠吧。泥漠是绿洲的根本，土壤结构70-80％为黄土，20-30％为沙土，很适合庄稼的生长，只要有水就能长庄稼打粮食。农一师1团—6团基本上是围绕阿克苏附近的泥漠进行开垦，7团—13团则分布在塔里木河两岸。他们修水渠建水库，平整土地，种植防风林带，开始了艰苦卓绝的创业。由于要解决常年征战的指战员的婚姻问题，由王震将军请示中央经毛主席特批，从山东、湖南等革命老区招收不少年青女子入伍，开进新疆，再由组织分配结婚，人们称之为“服务大队”。婚姻结果，圆圆满满的有，无果而散的也有。
1956年招收了大批河南支边青年，他们成为农一师经济建设的主力军。1963年开始招收大批上海市支边青年，他们成为新一代有文化的军垦战士。农一师有一个现象：在这一个团、一个连队里如果河南人占多数，上海支青的子女满口河南腔；如果上海支青占多数，河南娃娃讲的会是上海话。这是新疆明显的绿洲经济特点之一。连队和连队相隔十几乃至几十千米，基本上是个封闭的社会，少受外界干扰，极似世外桃源，只是环境不美，条件艰苦。1971年，我在自治区党校维语班上学时，班上几个伊犁来的维族同学，说汉话竟是杨柳青口音。我奇怪地问他们为什么会这样，他们说：我们那杨柳青人多极了，我们小时候和他们的小孩子玩儿，跟他们学会汉族话，当然就是这个调啦。我爱人有一回出差，住招待所，同屋的客人也说杨柳青话。其实是甘肃人，也是从小和杨柳青人家的孩子玩儿大的，也是伊犁的，在伊犁师范学校工作。可见杨柳青人在伊犁的规模和影响有多大。尽管赶大营的杨柳青人在乌鲁木齐买卖做得很大，人也不少，但总因在总人数上中占的比例不大，所以影响力不如伊犁。乌鲁木齐的地方语言是典型的甘肃方言和甘肃腔调。毕竟新疆和甘肃是近邻嘛。
当时阿克苏流传着一首顺口溜：“农一师，三大怪，赖的吃，好的卖，上海姑娘不对外。”农一师各团有的产大米，有的产小麦和苞谷（玉米）。但是军垦战士基本上吃苞谷面，也就是棒子面。大米，一部分以一斤大米换二斤棒子面换出去了，一部分放在农一师在各地的运输站供应过往旅客换成钞票了。我出差时，中途吃饭，只要有农一师运输站，就去那里吃大米饭，虽然吃四两米饭要收八两粮票。仿效一斤米换二斤棒子面的做法，这也是“增产”的捷径。卖出一万斤大米，收回两万斤粮票，再去粮食局买回两万斤粮食，不费吹灰之力，等于粮食增长一倍。人们可就苦了，几乎顿顿是棒子面。逢年过节发一些白面，吃一顿捞面、包一顿饺子也就没了。我们那时一月每人半斤油都得省着吃。他们平时没油供应，逢年过节给上一斤半斤的。肉也是逢年时节才宰上几口猪，全连按人头，不分男女老少，平均分配。平时炒菜连倒几滴哒油也舍不得，象天津摊煎饼果子那样，拿个布卷在锅底抹一下把菜倒进去，放点水搁点盐就吃了。上海支青每逢回上海探亲，回来时几麻袋几麻袋大米、几铁桶几铁桶大油往阿克苏带，算计着吃到下次探亲。上海和乌鲁木齐火车站的工作人员倒通情达理，只要是上海支青，两眼一闭，什么超重不超重的，放行。
记得上海支青刚时，师部下命令连队伙房必须保证他们吃三天大米饭，大米由师部供应。谁知才吃了一天上海支青就不干了，纷纷抗议：为什么让我们吃大米饭，却给老战士天天吃蛋糕？连长、指导员听了马上答应：行，下顿就让你们吃蛋糕，而且以后保证让你们天天吃蛋糕。支青们欢喜非常，恨不得马上到下一顿的开饭时间。盼啊盼啊，好不容易听到伙房敲钟开饭了，都迫不及待地拥进饭厅，置雪白的大米饭于不顾，眼巴巴盼着蛋糕快上来。一会儿热气腾腾的蛋糕端来了，端的人眼中带着善意嘲笑的光芒。上海支青们也大顾不得大城市青年应有的矜持，不管不顾地抢起一块蛋糕就往嘴里塞，接着几乎同时又吐了出来：哇，这蛋糕怎么做的，又粗又涩？伙房的人们这时才放声大笑：什么蛋糕，这是苞谷发糕（天津的棒子面丝糕。没糖，也没青丝玫瑰，更没掺白面，纯粹棒子面的。新疆人不蒸窝头，只蒸发糕。我爱人刚去新疆乌鲁木齐上了几年学，在民主路、人民电影院附近就看到好几家杨柳青人开的小食部，就专卖发糕，一毛钱一斤。穷学生，饥肠辘辘，买一斤，三口两口就吃完了。这就是北方人同南方人的差异。）那里是蛋糕。如果没有邓小平的好政策，可怜的他们，可能要吃一辈子发糕了。
为什么“上海姑娘不对外”呢？因为虽然有“服务大队”解决了部分“单干户”（新疆对未结婚的男人和女人的俗称）的婚姻大事，但毕竟是杯水车薪。再加上当地部队战士退伍，一律就地转业，到兵团安置的也不少，当然都是男单干户。极个别的几个女兵，没等退伍便被各级“长”们订货了。再加上各批支青都是男多女少，所以，对这么一大批如花似玉、娇滴滴的上海少女，如饥似渴的男单干户们那个不是垂涎三尺呢？还有就是地方上的巨大诱惑力。因为兵团是军队建制，所以非兵团的单位就统称为“地方”。为什么说地方的诱惑力巨大呢？举例说吧，一些上海支青支边到农一师后分配到塔里木河南岸的团里，竟然几年不知阿克苏城是什么样。一是因为塔里木河非常辽阔，河上又没桥，只靠几只轮渡交通，而交通工具只有团里有几辆四轮拖拉机，跑团部到师部的运输；连队里最高级的就是两驾的马车了，通常只是驴车和牛车，跑跑营里或团里。所以当个马车夫已是“肥差”，如果能开上四轮拖拉机，经常往阿克苏跑一跑，给个连长都不换（农一师师部驻在阿克苏城里，占据半壁江山）。一天到晚窝在连队的小圈子里，白天在大田干农活，晚上住在低矮的“地窝子”（新疆独特的房屋建筑。由于干燥，地下水位极低，又常年不下雨，人们便在地面挖下去两米左右，人站着能直起腰来就行，再在上面搭上几根细檩条，铺上一些树枝和麦草，再抹上一层麦草泥，“房子”就算建好了，最后再在合适的位置挖一条由高到低的通道，安上一个门，就可以住了。如果再在地面上用土坯垒起一米来高的墙，开个窗户，就是“别墅地窝子”了。阿克苏修飞机场时，我爱人在飞机场银行分理处工作，办公睡觉就是在这种“别墅地窝子”里。邮电局、商店统统如此，就连负责修建飞机场的兵团工建第三师21团的团长、政委们也是如此。不过是临时性的。不象连队的人们，娶妻生子都在地窝子里。“文革”结束后我去过，依然如此。）里，面对昏暗的煤油灯。没有电。几个月团里的电影队下来放一场电影，都是自带柴油发电机。16毫米的片子，在麦场上拉一块白布，从家里拿个小板凳，几个片子连续放，一放就是半宿，这就是最大的文化活动了。没有自来水，喝的是“涝坝”水。所谓“涝坝”就是在地上挖一个很大的坑，引来渠水灌满就是了。不但人喝，就连牲畜都喝。人畜共饮一池水的现象，不但当时很普遍，就是上世纪末时，在和田地区农村依旧如此。为此，中央政府专门搞了个改水工程”。就是这么艰难的环境、艰苦的劳动、枯燥的生活，使得一些脑筋灵光女人，希望通过嫁人这个途径来改善生存环境，只要能调到地方上，什么条件也没有，什么人都嫁。而地方上也同样是男单干户多，盼着能娶一个上海媳妇进家，眼都盼绿了。都象饿狼一样，围着圈着无数雪白、鲜嫩的“母羊”的农一师这个大羊圈转悠。“肥水不流外人田”。虽然没明令禁止，但办结婚、调动手续很难。后来兵团撤消，统统纳入地方，不少女人嫁入地方，有门路的男人也纷纷调到地方各单位了。
地方政府也纷纷开办起各级地方国营农、牧、林场，纷纷招收南方城市的支边青年：新和的先锋农场招的是上海青浦县的，温宿水稻农场招的是上海和南京的，拜城大宛其农场招的是常州的，阿瓦提丰收农场招的是南京的，地区红旗坡农场招的是镇江的，还有无锡的。这些人去了以后，绝大部分从事大田农业劳动，一级农工，月工资22.20元。极少数当上老师、会计、出纳等。虽然艰苦，但和兵团相比较，要强得多了。这些人由于来自中小城市，“文革”后绝大部分都回去了。不象北京、上海、天津的支青，由于直辖市地位特殊，加上在事业上略有小成，舍不得放弃，所以调回来的是少数。一部分是退休后回来的，一部分至今仍留在新疆（我做为赶大营人的后裔，能随爱人调回天津，也是颇费一番周折的）。后来又恢复兵团建制，地方国营农、牧、林场统统并入了兵团，于是就有了喀什地区的农三师，驻地巴楚。兵团的编制是每个师20个团。农三师自41团开始，42团、43团地排下去。这里相对农一师、农二师而言，天津支青多一些，几乎全在大修厂，都是技术骨干。他们是1964年新疆农垦厅招去的，在乌鲁木齐农垦大学学习了几年后分配到土木休克垦区，喀什第二拖拉机修造厂就是他们筹建的。
（未完待续）
诸锦柳润
魏树令
“杨柳青”其称诱人为之浓含诗情画意。取名时必依天境自然为据；京都距近，河间府辖，卫津怀上，静海毗邻，九河下梢，汇流二河，堤岸杨柳荫覆河面，鱼群上树，舳舶争时，纤夫唱号，货运京杭。北皆沃土团沙颗粒、南俱良田赤泥水溉。众云宝地：不殊寒酷热，不过湿过燥，无暴风雪雨，无海山殃患。就在这里明出御史张氏有裔，清出翰林杜、刘二人，相继出于文昌阁崇文书院。木版年画盛誉扬远，走出国门，可谓乡瑰国粹。庙宇繁多，东西衬建，唯之殊有。木雕、砖刻、剪纸地土匠人，工精艺湛，别具风格。“赶大营”古镇独起，古柳之子徒步万里，开辟了西部经济的发展，使两地受益。古柳之子与其诸锦共生于柳润之中。
“杨柳青”天姿人育魅力诱人，犹为目前修复，新建超越以往。“御赐园”，流传历史轶事，乾隆、刘墉与村妇的故事。“诗碑廊”，镌载明清学士颂古诗章，诗中渗出留恋古镇的心情。“砖雕石刻园”，雕刻艺人把南韵北味于地方刻艺融为一体，创作出古镇各自的风格。“年画廊”，壁挂杨柳青木版年画珍品，显示了绘画艺人敢于创新的聪明才智。石家大院津西第一宅是杨柳青的一颗明珠。“明清街”、“美食城”、“光明大殿”，人群往来川流不息。御河南岸，植柳重行，茂密着禽，晨鸣听远。河中小舟，悠游荡闲，合家玩假，情人悄语。“柳口路”、“御河桥”，车水马龙，车众礼让，远方游客受魅而来，客伍相区、语言各异、肤色有别，才下乘车凝眸环顾，啊！杨——柳——青。
“杨柳青”魅力名镇，蓝图又绘，日速发展，再添锦绣，工程竣时必能等甲于苏杭。
观瀑布有感
安源
假日游江南，游兴正酣，偶入一林中，闻声撼我心底，路转草莽，忽见一瀑布。仰而视之，乃于上游三千丈内飞泻而下，其间如迅雷奔马狂风之所不及，金液映夕千龙咆哮于虹间万变，时而万马奔腾或银蛇狂舞。万物而坠于下潭，鲛流珠链而失其之千里。飞流而下，无物可阻；干冽明澈，玉液琼浆；月光流华，罗绮绸丝；白练舞空，撒尽天河明星。慷慨激昂，以用奋进。相伴蝉鸣，更显盛夏之铿锵。既比沧海之博大，复攀星汉之灿烂。其清以洗天，其量以冶灵，无羁无拌，其如水泊?如太白？复观之，潭水明可见底，万余金鲤跃入其中负浪竟上，似登龙门飞入上游。东风起兮，傲空神鹰鼓翼翱于苍穹，忽而矢之般冲翔削悬瀑布，假以冲潭，实则掠波急刺穿空，乘东风归窠，长虹架于其间，既又引百蝶相扑，俄而数以万计，蜂拥而至，蝶虹两桥互锁于空，比鹊桥若何？
上景，鱼瀑鹰蝶于自然间悠然自得，自由无羁，人如若其，乃不枉于人间，畅兴高亢，快哉否？况有云：“漫卷诗书喜欲狂。”抑或：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”原吾如物也。
歌聲鑼鼓聲以及遠方飄香
冬梅
我们都在一条时间流水线上生活，而遗留的文化痕迹是这条流水线上最醒目、最值得珍惜的一根纽带。时光与文化遗产之间，前者是后者的见证，后者前者的刻度。谁也离不开谁。一个魅力名镇的形成，不是单方面就可以造就的。——题记
锣鼓声中挥衣袖
80岁的崔永祯老人是土生土长的杨柳青人，他对杨柳青几十年的变化历历在目，而对杨柳青上百年甚至几百年延续下来的不变的东西更是了然于心。
崔永祯老人目前是杨柳青年龄最大的高跷会会头。他牵头的永乐高跷会（原名同乐高跷会）已经有150多年的历史，是崔永祯老人的祖爷爷那辈儿创立的。崔永祯是第三代传人。他从七八岁起就开始踩高跷。他的儿子和孙子也是子承父业，一直没有放弃这个古老的传统娱乐项目。他们还把原来高跷会的12个角色发展到了20个角色，并且打算一辈辈地在崔氏家族中秉传下去。
别看崔永祯已是高龄老人，但他站在高跷上照样英姿疯爽，在锣鼓声中挥舞摇摆。踩高跷是崔永祯老人最大的爱好，为了延续祖辈们遗留下来的高跷艺术，多年来他一直自己出资为会员们购买各种行头。一到节假日，崔永祯老人就带着40多个会员到大街上给大家表演。
在杨柳青这个地方，高跷会只是众多民间花会的一种。据民俗专家郭忠萍介绍，杨柳青民间花会始于明，盛天清。当年随着漕运的发展，繁荣的经济衍生繁荣的文化活动，于是绚丽多彩的民间花会艺术应运而生。几百年时间，诞生于民间、自娱于民众的各种花会，一直是杨柳青人最重要的文化盛事。
民间花会是典型的市民文化，热闹中透着欢乐和喜庆。所以我们不难想象，一有庙会或着赶上个喜庆日子，各种花会涌上街头，吹拉弹唱，载歌载舞，灯红柳绿，远处传来小贩的叫卖声，快乐的孩子们在拥挤的人群里穿来穿去，大街小巷人头攒动，大人们一边寒暄一边观看花会表演。也有一家人等在胡同口，等着走街串巷的花会队伍走过、唱过和跳过。
从众多民间花会中我们可以看出杨柳青人的艺术才能。从内容看，花会有源于宗教的，有源于武术的，有源于民间传奇故事的，也有反映伦理道德的；从形式上看，有传承200多年的金钱莲花落、东寓法鼓会。像东寓法鼓会，是杨柳青土生土长的民间花会，乐器就有鼓、钹、铙、铛、铬子等，演出的时候场面非常热闹壮观；香塔老会是个吹歌花会，出行时200多人浩浩荡荡地吹拉弹唱，为节假日更添了一分喜庆的气氛。
当然，随着时代发展，杨柳青的民间花会在继承传统的同时，还在不断发展和创新。花会已经成为杨柳青人生活的一部分，在河边，在广场上，来一段扇子舞、长蛇舞或者改编自杨柳青年画的娃娃头舞，都显示出了杨柳青人的欢乐富足和独特的民间艺术魅力。
民歌小调醉中听
我们可以想象一下，一个民间女子白俊英，在家中思念远方赶考的丈夫，她坐在窗前幽幽唱道：“天津卫城西杨柳青啊，有一位美女白俊英，专学丹青会画画呀，这佳人那十九冬丈夫南学苦用功啊……”这就是至今传唱的三北地区、也是最早选入《中国民歌集成》的杨柳青民间小调《画扇面》。想当年，唱《画扇面》的艺人能唱八出戏、三座城（北京、沈阳、天津），婉转绕梁出个把时辰来。
民歌遍地都是，但杨柳青民歌因为结合了杨柳青年画这个独有的文化特色，所以随着年画的广泛流传而传播了出去。
杨柳青民歌小调悠扬动听，《西游记》作者吴承恩当年路过杨柳青，正赶上四月的热闹庙会，他听到人们演唱民歌小调后写了一首诗，其中有两句是这么说的：“谁向高楼横玉笛，落梅愁觉醉中听。”这么说来，此曲只应天上有，却落人间巷陌中。
杨柳青民歌小调大致在明朝形成，流行鼎盛时期是在清朝末年，有许多艺人以演唱小调为生。民歌小调出自大众百姓，没有留下具体的创作者姓名，但却留下了穿越时空的旋律。
任何民歌都与当地的民俗风情分不开，那些抑扬顿挫的民歌，事实上也是一个地方的文化象征。
杨柳青民歌小调就夹杂着当地的民情、土语。民歌小调跟民间花会一样，都与老百姓的生活和文化艺术密切相关，例如从杨柳青年画中创作出与之相关的花会和民歌，从传统小吃文化里诞生出叫卖调，劳动中喊出劳动号子（包括夯号和船夫号子），爱情中演绎出《十九送》、《五更》，生死之间也会有凄哀的丧歌。在过去，那些卖小吃的商贩从早到晚吆喝着不同的叫卖调行走在大街小巷，人们听到这种调子就可以从门窗中探出头来买东西吃。有时仅仅几句悠扬婉转的小调在胡同口响起，就仿佛看到在久远的杨柳青小镇上，人们在歌声中自得其乐的样子。
以前，很多人认为天津没有民歌，实际上杨柳青人就创作出了丰富多彩的民歌小调，反映出当地人的生活和情感，反映出伦理道德、妇女地位，也反映出历史文化。所以说，杨柳青小调是天津民歌的代表。
佳肴小吃飘远香
53岁的王贞起在杨柳青尊美街专卖“王记酥糖”，他已经干了19年，在杨柳青那一带很有名气。“王记酥糖”是杨柳青诸多小吃中的一种，因其酥脆香甜而受人青睐。
其实要说起杨柳青小吃，还不单单是因为它的种类繁多，从面食、糖食到果类几十种式样，还因它有很特别的叫卖方式。除了特定的设点摆摊外，所有的小吃都可以提提盒、挑担子、推小车转街叫卖，人们把这个叫做“转杨柳青”。过去杨柳青人的住家都在胡同里，一个挨着一个，有的宽阔些，有的狭窄得仅够一人通过，胡同名字带“实”字的都是死胡同，不带“实”字的无论宽窄都能穿过去。卖小吃的商贩经常在胡同里转悠，人们想吃什么都可以坐在家里等着，听到吆喝声再出来买就可以了。
当然，现在很少再见到胡同里叫卖小吃的商贩了，但一些独具特色的传统小吃还是保留了下来。像上面说的“王记酥糖”，至今已经有100多年历史，制作酥糖时以芝麻、香油、白糖、桂花为原料，十分讲究火候，火重了味儿苦，火轻了则不香。当提盒打开时，会有一股桂花的清香扑鼻而来。
清朝初期，在运河西渡口有一家“黎记包子”，“黎记包子”起初以素馅包子出名，后来改为肉馅，其选料精细、讲究，肉要精选后自己加工剁馅，以肥三、瘦七为标准。因为“黎记包子”肥瘦适度，香而不腻，所以从清代至今一直很受人们欢迎。
还有，高记鸭子、宋氏炸果仁儿、任氏炸糕、安氏脱骨鱼、曹家柿饼子汤、槟榔糕、刘家切糕凉果……这些杨柳青小吃有的已经失传，有的却顽强地保留了下来，让人们还能品味一下飘香久远的佳肴小吃。
另外，杨柳青古镇的节令吃俗也很有一套，立春春饼（大饼）春菜（豆芽菜与韭菜同炒），头伏饺子二伏面，三伏烙饼炒鸡蛋，立秋吃瓜咬秋，立冬吃瓜馅饺子等。
每年大年三十，卖粽子、糕干、糖葫芦的小商贩们从不停业休息，因为杨柳青有一种俗令，即“粽子”取“种子”添丁进口之意，糕干意为“步步登高”，糖葫芦则是“糖堆儿一枝红，到老不受穷”，所以人们在享用这些小吃时，当然也不会忘了祈求自已的生活一年比一年兴旺幸福。
（原载今晚报）
六盘山·山警·零售店
刘超
2005年8月15日中国人民抗战胜利六十周年，作此文，为了忘却的纪念。
2005年7月中旬，我参加了学校组织的重走长征路的“红色之旅”。我们走的是六盘山分线，从宁夏进入陕西，最后和大部队在延安会师。在宁夏逗留的最后一日，我终于登上了六盘山，有幸看到了这座红军长征所翻越的最后一道脊梁。
旅行大巴在山路上颠簸前行，一些晕车的同学们抓起大把的晕车药往肚里咽，而他们的目光却一直被窗外的景色震撼着。——习惯了在钢筋水泥的丛林中生活，对群山环抱、水流潺潺的景色是如此的弥足珍贵。这种珍贵不仅仅是视觉上的，更是心境中的。
车子穿越了一条隧道，戛然停在山脚下。出乎意料，我并没有看到惯常的登山索道，没有看到兜售山货的农民，更没有看到拥簇的观光人群。只有一座山，既没有黄山的秀丽，也没有华山的险峻，更没有泰山的气势。那哪里是山，分明就是一个坳，它懒洋洋的趴在我的眼前，似乎在向我炫耀，炫耀着他的随意和闲适。
我从老师的手里接过队旗，上面红底儿黄字印着些标语，看得人心潮澎湃。
“没有导游么？”我问。
“你觉得这里需要导游么？”老师反问道，“一会儿过来一个山警给咱带路；你扛着旗子跟他走，我们跟你走！”
我找了根长竹竿，把旗子系好，扛在肩上。山门处，立着一道大概五米高的铁门，几乎已经被锈蚀透了，门框上的楹联褪去了红色，卷着角儿，上面的字迹已经难以辨认。倒是门檐处，几个被风化了的铁字依旧得见：中国工农红军万岁！中国共产党万岁！
还好，山林警察来了，否则我真会以为自己迷失在座杳无人烟的坳中，随时面临饥饿野兽的挑战。
山警说：“走吧，咱上去看看！”扭头就往坳上走。
“这里平时游客多么？今天我们来，这儿还挺清静的！”我紧跟着他，生怕掉队。后面的同学老师门也都陆续续地走了起来。
“哪里有啊，轻易看不见这儿来人！”山林警察操着西北腔说，“你看，这里山不像山、水不像水的，连门票都不要，随便来！”他点燃一支香烟，竟自抽着，“半山腰有块平地，你们要是有什么宣誓活动，就去那里！去年来了些学生，就在那里宣誓！”
我举着旗子站在阳光下，面对着站在树荫中举右拳宣誓的同学。他们熟练而整齐的背着誓词，满脸的愤世嫉俗。我被阳光照得一阵阵眩晕，口渴的厉害。却感觉脚底板软绵绵的，踩上去十分舒服。我低下头仔细地端详，发现尽是些炮仗的碎屑，在阳光下晒久了，儿乎褪去了红色，就那么蓬松的堆在周围。
宣誓结束后，我走进一间平房，那应该是家零售店，门口写得很清楚。看摊子的老板娘胖乎乎的，红彤彤的脸颊透出一种健康，看见有人进来，脸上堆满笑容。
“买东西，小伙子？”
“给我一瓶水，一包香烟。”我从兜里掏出张钞票，递给了她。
老板娘翻出零钱找给我。“你们是哪里人啊？”她问。
“天津，我们是天津人。”我喝了一通水，感觉口渴被抑制住了。
“天津离北京远么？”
“挺近的，坐汽车上高速公路不用两个小时就能到！”
“哦，多好啊，大城市，离首都又近。你们来这里习惯么？感觉怎么样？”
“还可以，这里挺凉快的。”我点燃一支香烟，坐在零售店里的椅子上，指了指外面，“那儿有标志，不让在林区抽烟，我在您这里抽了！”
“没事儿，在外面也没事儿，踩灭了就行，没有人管。”老板娘笑着，“还是大城市里来的大学生，守规矩。”
我笑了笑，看着柜台里的商品，香烟、打火机、方便面、矿泉水，仅此而已。
“在六盘山有什么特产么，或者什么纪念品也行！”我问道。
“哎哟，这里哪有什么纪念品啊！穷地方，我这儿平日里基本上卖不了什么东西，来看的人就不多。你要是真想带点什么回去，就抓一把土。——六盘山就这条山路值钱，它不是刻意修的，是红军踩出来的。走上去感觉比地毯可好得多啊！”
我点了点头，说道：“这里的风景要是再美一些，山路再险一些，也许就有人来了。都惦记着爬山呢，这儿太平了！”
“话是没错，但这里是红军为长征选的，他们当年不是为了旅游，他们是为了尽快爬过去！你挑那些太陡的路走，后面就是敌人——他们巴不得你慢一些呢！”老板娘掸身上的浮土，“你们学生们来这里，也不是为了爬山旅游，不是要看看这条路么？这才是历史呢……”
我抽着烟，听着老板娘滔滔不绝的讲着这里曾经留下的轶事，直至集合的时间悄然来到。
临别，我又向老板娘买了一盒烟，即便在天津也是随处可见的普通烟。
重新回到山脚下，阵阵凉风习来，让人感到格外清爽。我凝望着六盘山，一股思绪涌上心头。六盘山，即便是它再普通，也凝结着一段辉煌的历史，一段让人刻骨铭心、荡气回肠的回忆，一种坚韧不屈的精神。此刻，他如同坳一般的趴着，但他并没有老去，也并没有被遗忘，它只是依旧选择孤独，倔强的见证着一段历史，并且呼唤着更多精神、更多趋势一起来见证。
感悟四季
李新
当柳丝拂去冬天的余威，鹅黄、浅绿便赶趟似地朦胧了遥远，春悄模悠地来到了人间。呢喃燕语，次第花开，斑谰春色撩开了眼帘。怀春之意便陶醉了大地。是诗人穆旦的《春》吗？
此时，紫燕早已剪开了春幕：杏花染锦，桃花披霞，梨花飞雪，是谁绘制的这醉人的青春图渠水鸣琴，机车擂鼓，姑娘欢歌，使我豁然领略了“春意盎然”和“春深如海”这些妙词。
柔美在春情里孕育，创意在春心里滋生，希望在花季里萌发，感悟在春芳里流动。
冷不丁的杨柳绿眼，树荫浓目，黄莺在枝头跳响，渠水在碧波中流韵。夏跟着绿肥红瘦，悄无声地来到了。
麦苗葱茏欢笑，机车宏亮着歌喉。刚茁壮的禾苗鲜嫩水灵翻波，新钻出的荷叶亭亭翠立撑伞。光与影相柔和，蝶与蜂互谐趣；暖歌追着小鸟在碧浪上起舞，娇阳随着人在影在田埂上奔忙。好一派迷人的夏日风景，像繁茂旺盛的彩照，韶华热烈的青春。
当金风甜了林果，太阳黄了稻谷，高梁醉脸泛红，棉花飘浮白云。日子也一天天饱涨起来，秋腆着大肚子蹒跚着走来。
镇北，那个红艳艳的苹果如醉，金灿灿的鸭梨似星，一片连着一片，靓成美丽的诱惑；镇南，那黄橙橙的稻谷，红彤彤的高梁，一方连着一方，绘成壮观的欣喜。
车辆如弓，在马路上奏着弦乐；秋场似盘，在旋转中唱着丰收；新村，不再回忆往日的故事；人们走进昔日的梦中。秋香在楼群里飘浮，喜悦在秋风里荡漾。
骤然间北风呼啸，寒气袭人，大雪纷纷扬扬覆盖了大地，人们匆匆忙忙裹紧了冬装。转瞬间空寂、凛冽的冬天乘风而来。
树木脱去繁茂，裸露着干练；原野寂瘳空旷，静养着淳厚；雪花扬扬，大地上铺满雅洁；银光闪闪，暖棚里依然春天。
千里冰封，但封不住人们的勤劳；万里冰冻，冻不坏人们的欢笑。人们蕴藏储备，蓄锐养精。因为他们知道：冬天到了，春天还会远吗？
感悟杨柳青
翟金良
一座古镇有它独有的风格、气质，千年古镇杨柳青的独特韵致就在于厚重的文化积淀。
听不到小桥流水，看不到江南古镇静美、清幽和婉约恬淡，也绝少塞上名城的坦荡、简约、豪放。街巷逶迤、室宇丛密、高墙深院，每条小街深巷、胡同都有一段历史，都能触摸到文化的厚积。从凝重的历史文化中走来的悠悠古镇，宛如一幅清丽、细腻、意境深邃的工笔画。
杨柳垂驿、蘼芜绕船，舟楫林立、帆影重重。置身于柳影婆娑、落英缤纷的南运河畔，循着历史的脉络遥想当年，胸中油然激荡出千古幽情。
渔舟唱晚、登高作赋、浅斟低唱、笙歌应答。暮上崇楼蒙雨的文昌阁，作一番历史的神游，斯是快哉。
邀二三好友同游石府，聆听戴敬勋老人妙趣横生的讲解，知一砖一石皆有故事，一什一物都有所典，古镇文化之盛令人心折，不禁浩叹钟鸣鼎食之家的奢富、汰侈，如今一抔黄土，斯人安在。
仲春时节，
漫步河畔的青石小径，看桃杏闹春、垂柳迎风弄影、满陂洇绿，穿行于清波碧水点染下的小街幽巷，忘情于绿水人家绕的古韵风情，不经意间牵动探幽寻古情结。
江南水乡或是北国名城，都与水有着牵扯不断的情愫，水铸造了杨柳青的灵魂，烘托出“一水东西云窈窕，几家杨柳木芙蓉”的古镇风情。沿着京杭大运河从通州顺流而下二百许里，离舟登岸的第一个码头就是杨柳青。早在明清时期，这里就成为沟通南北漕运的货物集散地，给古镇带来了空前繁荣的商业。商业兴文化立，以杨柳青年画为代表的民间艺术在这片沃土上潜滋暗长，登堂入室，走出古镇，走向世界。商业和文化的兴盛引起大商巨贾和文人士大夫的兴致，吴承恩曾在此勾留数日，留下千古绝唱。落魄文豪曹雪芹也曾途经游览于此。至今还故老相传，留下数不清的掌故和传说。六下江南的乾隆皇帝在此驻跸，“顾首浣纱女”、“御赐杨柳青”的故事，为这位风流皇帝再添一段韵史。
文化的厚积孕育出杨柳青的民间艺术，也造就了杨柳青的历史，留下了众多的名胜古迹。国内保存最完好的明代楼阁建筑文昌阁、普亮宝塔，有别于江南园林和山西大院、兼南北之长独树一帜的华北第一民宅石家大院，保存完好的义和团时期建筑群落，见证了中国历史的百年风云，在这里生动上演了中国历史上最黑暗时期抵御外辱的一部壮史。在平津战役前线指挥部旧址，刘亚楼将军运筹帷幄，指挥了解放战争中最艰苦卓绝、战况空前惨烈的天津解放战，全歼13万守敌，使北平傅作义部迫于压力放弃困兽之斗，北平得以和平解放，新中国从这里诞生。
已有130多年历史，一如杨柳青年画精美、细腻的安家大院，是当年杨柳青人赶大营第一人安文忠致富后建的私人宅第。杨柳青人赶大营书写了中国近代商业史上不朽的传奇。新疆商业史上200多个第一家是杨柳青人创立，至今赶大营的杨柳青后人约有5万人，天山南北传乡音。
回顾历史，昭示未来。在历史文化的凝重背影中走来的现代杨柳青，千年古镇历史文化的遗骨风韵流动的现代城镇整体浅灰色背景下，淡远、空明而澄静，宛如一轴浅淡的水墨画。在历史文化的继承、保护与城镇的可持续发展中，杨柳青走进现代，古典与现代完美融合，西青区的旧城改造创造了又一成功的范例。如今，从风光旖旎的南运河景观区到河畔由明清风格的仿古建筑群构成的御河人家民俗风情旅游区、镇中心的杨柳青广场、镇北的生态区，可以清晰的感触到，这座古老而又年轻的古镇正在律动着一条文化链、生态环。
沿着澄江如练的南运河，游览北岸的乾隆御赐杨柳青园、砖雕石刻园、杨柳青年画园、风筝园、精武园和坐落在南岸元宝岛上的文昌阁、普亮宝塔，审视运河文化，在悠悠古韵中一缕文化的馨香扑面而来，中人欲醉。京杭大运河给了古镇强健的筋骨和灵透的魂魄，孕育了古镇璀璨的文化。河畔由明清风格的仿古建筑群构成的御河人家民俗风情旅游区所承载的民俗文化，是运河文化的延续和延伸，古镇的年画、剪纸、风筝等民间艺术和花会、戏曲、小吃等乡土气息浓郁的俗文化，在这里依稀可循。
从运河文化衍生出的年画文化和大院文化，是古镇的一抹亮色，为古镇披上了一层神秘色彩。已传承近四百年的杨柳青年画，刻工的清丽、绘制的细腻、色的绚美、形象之生动，冠绝古今。清乾隆、嘉庆年间，年画作坊鳞次栉比，画牌相招，彩幌遥对。“家家点染、户户丹青”的盛景，使古镇名扬中外。经过近年来的挖掘、整理、继承和弘扬，逐步恢复了当年的画乡风貌。
以石家大院为代表的大院文化，使杨柳青享誉世界。石家大院建筑的别致、馆藏的丰富、砖雕石刻的精美、北方民俗展示的集中称绝当世，是古镇文化的一个缩影。近年来，已成为明清题材影视剧的选景拍摄基地，在拍摄完成的42部影视剧中，都留下了石家大院的身影。经过历时17年的恢复扩建，已恢复了清末时期的原貌。安家大院展示的当年杨柳青人赶大营的原物，见证了杨柳青人开拓新疆商业的一部发展史。汇集的木制隔扇、扇面、自鸣钟等所有什物都是当年天津八大家的和租界内小洋楼主人的遗物，安家大院堪称七宝玲珑，是古镇气度的外部体现。
在古典与现代的融合中，走出深院高墙的现代文化，在古镇深沉、凝重的气质风格里，注入了热烈、明快的现代内涵。广场文化、社区文化和寻根文化，形成了多声部的奏鸣。在杨柳青广场，从清晨到薄暮，镇区群众合着时代的节拍，欢歌劲舞、吹拉弹唱。在每个社区，群众性文艺演出空前火爆。最近，杨柳青已着手调查统计定居新疆等地赶大的杨柳青人后裔和旅居国外的杨柳青人，在时机成熟时邀请们他回家“探亲”，来古镇寻根，伴随着这股即将涌动的热潮，寻根文化消然奏响。
文化兴盛、环境优美，这是近年来定居新疆等地赶大营的杨柳青人后裔和旅居国外的杨柳青，“回家省亲”时都作此同感。坚持环境立区理念，杨柳青的生态环境，点染的古镇绿意盎然，春光无限。从拂堤杨柳醉春烟、东风吹皱满池春的南运河景区，到万绿丛中隐现一角文昌阁红顶的元宝岛，从与明清街遥对的春红柳绿、百花吐艳的明珠园，到河畔满园春色关不住、隔河暗送花香来的居民区，从公路的立体绿化带到远处田园一片绿交加的生态农业区，从林木掩映、坡上青青草的高尔夫球场，到桃红又是一年春的大柳滩万亩生态果园，到处是绿的流动，随处可以感受到绿波伏起千重浪的田园诗话。
镇外森林环绕、镇内绿潮迭涌，森林环绕、绿树成荫、林水相依、林路相映，人与自然和谐相处，杨柳青的生态环境令人心动。最突出体现生态环境的镇北生态区，不仅有地形地貌条件和生态环境在北方地区最好的森林高尔夫球场，还有被联合国命名的全球生态平衡500强村——大柳滩。到大柳滩天然氧吧呼吸空气，观赏桃红柳绿果香馥郁的万亩生果园，不洗凡尘，一荡心胸，中午在乡土气息浓郁的农家饭馆，青旗沽酒趁梨花，暂抛名利场中事，怜取眼前弄花时，诚为一大赏心乐事。
走出历史的天空，走向现代化的千年古镇，在成功地进行古典与现代的对接中，在通向和谐社会的构建中，不断引向科学发展。如今，一场思路的大解放、一场新的战略性的布局调整，一场对未来的畅想，正在悄然改变着古镇，改写着古镇的历史。经历着伐毛洗髓、脱胎换骨式的巨变的千年古镇，正在阔步迈进国际化名城行列。
小镇的清晨
翠屏
一声声清脆悦耳的鸟鸣，把我从睡梦中唤醒，望着窗外，还有些灰蒙蒙的天，还有阳台上那对可爱的露着肚皮的小燕子。只见它们一会儿眨眨眼睛，抖抖翅膀，一会儿又脉脉对视着，鸣叫着，声似百灵，那调皮的样子逗乐了我，朦胧的睡意荡然无存。悄悄从床上起来，轻轻关上房门，下得楼来，径直向运河沿走去。
流经小镇的河，是举世闻名的运河，当年乾隆皇帝下江南的时候，曾多次经过此地，故更名为御河，它曲曲折折，婉转迂回，不肯径直而过，从而留下了多情的小镇，留下了不是江南、胜似江南、充满灵性的小镇美景。运河水滋润着淳朴善良的小镇居民，永远的留下了难以割舍的小镇情怀。
拾阶而上，信步走上汉白玉小桥，小镇美景，依稀可见。桥下的流水清澈透明，哗啦啦的向前流淌。拐弯处，撞击着绿色的林带，树梢在晨风中拂动，布谷、喜鹊还有那胖乎乎的麻雀，一群群、一队队在林中翻飞鸣唱，旋转着，追逐着，不肯离去。草地上一条条鹅卵石铺就的小路，蜿蜒着伸向远方。晨风中，一颗颗晶莹的露珠儿，在青草的叶片上滚动，仔细听，草间的小虫在呢喃，张一张手臂，一个深呼吸，青草的芳香，便吸入肺腑里去了。
抬眼望去，东方的天际稍亮了一些，一丝丝，一缕缕的染上灰粉色、红色，渐渐的红色多了起来，又加上了黄紫；又一会儿，则变成了赤橙黄绿青蓝紫，一条条、一片片染成了绚丽的朝霞；顷刻，一轮红日钻出了树梢，爬上对面小区的楼顶。顿时，运河的水泛起了金色的光芒。北岸那一栋栋的一排排错落有致的小区，被第一缕阳光照亮，石家大院、明清街那古香古色的建筑，犹如古代含羞的少女，霞光中好似换上了节日的盛装。依稀记得北戴河日出的壮观，泰山日出的雄伟，内蒙古草原日出的震撼，蓬莱日出的沉醉，都不及眼前这平凡的日出，站在故乡小镇的土地上，犹如身在母亲的怀抱，胸中涌动一股暖流，一股似水的柔情，令人感到从未有过的心动、幸福、亲切与自然。
小镇的黎明被朝霞弥漫着、浸染着、包容着、抚摸着，像一幅硕大的泼墨画，就连自己和身边写生的几个年轻人也定格在这幅《小镇的清晨》之中了，望着身边这似曾相识的年轻人认真作画的样子，一段往事又上心头。
记得十年以前，小镇中心的实验小学，为了弘扬古老的年画艺术，创办了第一个绘画班，把喜爱绘画的孩子们招进来，把镇上年画社的师傅请到课堂上来，为孩子们讲述小镇年画的历史、兴衰、创作过程，还有许多美丽的故事与传说。绘声绘色、精彩极致的演讲，吸引了所有孩子们的目光，震撼了孩子们的心灵，让孩子们真正理解热爱自己的故乡小镇，从内心喜欢上了这传统的绘画艺术，并且有责任把它们传承下去发扬光大，从而使这个古老的年画艺术在课堂上又一次焕发出青春的光彩。在学画的几十名孩子中，我女儿就是其中的一个。在她学画的第三年，准备参加一次大型的绘画比赛，创作了一幅年画作品《荷塘戏莲》。就在作品完成的时候，不经意之间把画稿弄破了一角，全家人非常着急。走遍了小镇的所有书画店，都买不到上好的熟宣纸。情急之中，想到了年画社。我们带着焦急和试试看的心情，走进了年画社的大门。一位年长的师傅听了事情的原委，欣然裁下了尺寸合适的两张熟宣且分文不收，女儿再次顺利的完成了作品，并且在“中国·天津国际少年儿童书画大赛”中莸奖。这幅创作的年画作品带着几许童真、几许浓浓的小镇风情，和许多外国小朋友的书画作品一起展出，让世界上更多的人了解了这个驰名海内外的中国北方的小镇，这个如诗如画的小镇，这个民风淳朴的小镇。十年过去了，年画社的师傅您好吗？今天借贵刊一角，再次向你郑重的道一声谢谢。纸轻情义重，您知道吗？当年学画的孩子们都已长大，考上了理想的大学。小镇的年画事业后继有人。
朝霞渐渐隐去，太阳升起来了，天空一片蔚蓝，耀眼的光芒照亮了小镇。在运河北岸明清街口，迎着初升的太阳，有一个高大醒目的牌坊，上面书写着三个灿灿的大字，那是多少身居海内外祖籍小镇的人们魂牵梦绕的地方，是生我养我的地方，那是我们的故乡小镇“杨柳青”。我想，最撩人的是小镇的街景，最靓丽的是小镇的年画，最善良的是小镇的人民，最动人心扉别有韵味的是小镇的清晨。
杨柳青—我的家乡
谢连华
杨柳青，多么儒雅、清馨、生机盎然的三个字。提到她，很多人自然会把杨柳青传统木版年画与她联系在一起；看到她，许多人更会惊讶她今天的建设发展之快。而我对于她更是格外有种亲切之感，因为杨柳青是我的家乡。
这是一片神奇的土地。他的历史积淀深邃凝重，文化底蕴坚实浓郁，传统习俗更是独特。近些年来她日新月异的变化和突飞猛进的发展，更是让人觉得神奇。
曾经有人出这样一幅上联为“华盛顿”下联为“杨柳青”的楹联。前者为西方名都，后者为东方魅力名镇，足见杨柳青名气之大，四海皆知。
杨柳青声名赫赫，来源于她悠久的历史文明和古朴雅韵。这里的条条街道和胡同，无不彰显深厚的民俗文化。有的时候，我想杨柳青就是一部名著，家喻户晓，尽人皆知，而又非常经典，意味深长。
在感受杨柳青悠悠千年春秋的过程中，我觉得“杨柳青木版年画”、“石家大院建筑艺术”和“杨柳青人‘赶大营＇”三种不同的历史或者遗存可以诠释杨柳青的辉煌过去。
当年，京杭大运河之畔的这座小镇滋养孕育了年画艺术。这项技艺起于宋代，兴于明代，盛于清代，历经数百年，经久不衰，在今天的世界级评选交流和展览中，杨柳青木版年画已经成为中国艺术的代表，蜚声海内外，作为传递友谊和平的形象大使走遍世界各国。现今复兴发展中的这项艺术已经在杨柳青枝繁叶茂，这项中国艺术瑰宝正在放射出熠熠光采。现在到杨柳青游玩的人们，临走之时必要选购一幅或多幅杨柳青年画以作纪念，仿佛年画是到杨柳青的“必修一课”。
石家大院，这座华北第一名宅，以其精美的建筑艺术和富有传奇色彩的家族史，每年都吸引着数以万计的游客络绎不绝来到这里。清代漕运业发达，靠此起家的石家，落户运河之畔的杨柳青，并以其财势之盛，雄踞“天津八大家”之列，名噪一时。石家极尽奢华的过去，我们现在可以通过建筑遗存垂花门、戏楼、鸳鸯厅等管中一窥。同时每个建筑蕴涵一个传说，每块砖雕寓意一句吉祥祝福语，就更具神秘之感。
一方水土养育一方人。杨柳青的水美、书美，土地美。在她的运河文化滋养下，诞生了普普通通的杨柳青人。祖祖辈辈的杨柳青人勤劳、勇敢、质朴，甘于奉献，肯于开拓。清朝末年的杨柳青人“赶大营”正是他们真实的写照。当时背篓沿途贩售生活用什物，以补充军需和边民奇缺。因追随军营做生意，称为“赶大营”。杨柳青人的这项创举，以其丰厚的史实，堪称艰苦创业的经典。杨柳青人鸿猷创业，隽智刻苦，爱国爱乡，精诚备致，在古老的丝绸之路上洒下了一条绚多彩的人文风景线。
杨柳青的昨天是璀璨的，传承了中华民族的很多优秀历史人文。现今的杨柳青走出历史，迈出了他走向现代化的步伐。近年来，杨柳青人坚持和落实科学发展观，实施可持续发展战略，坚持“环境立镇，文化兴镇，经济强镇，开发活镇”的工作思路，完成了古老与现代的对接，在传承历史文化，继承优秀传统的同时，大力搞好镇区建设，扶植发展高效农业，以科技进步带动工业发展，以历史文化民俗传统为依托，着力兴办旅游业为主的第三产业，谱写了经济建设的新篇章。他的发展速度之快，建设效果之明显，有目共睹。
从1999年开始至今，短短的六年时间，杨柳青城镇面貌发生了翻天覆地的变化，使得我这个居住在这里的人都难以置信。然而这毕竟已经成为现实。在保留恢复悠久历史文化的基础上，杨柳青按照现代城市理念，完善了道路、供水、供电、供热、有线电视、宽带网等基础设施，兴建了现代化的住宅小区，改善了人民居住条件，使历史文化名镇同时具有了现代化城镇的特色，成为全国环境优美城镇之一。
进入九十年代以后，杨柳青的经济建设更是芝麻开门一节节高。在有些地方被视为弱势产业的农业，却在这里形成了以产业化农业、高效生态农业和休闲旅游观光农业为主题的现代化农业格局；工业的嫁接改造调整，引时高科技高附加值的技术和产品，使效益远远高于了速度的增长；在继承和宏扬民俗文化的基础上，依托“杨柳青”这一品牌，大力招商，以发展御河、石家大院，杨柳青年画、安家大院等古镇民俗文化为重点，建成了南运河沿岸景观带和民俗文化旅游区，吸引了中外游客前来参观，并为招商引资搭建了平台。
杨柳青，我不仅因为你的悠久历史和人文气息为你陶醉，更为你今天有如此辉煌的建设成就而感到欣慰。相信，杨柳青的明天一定会更加迷人，他的魅力一定会经久不衰。
牧歌
北方大地深秋的西北风与绿色真好象是宿出冤家。才刮了几次，除了针叶树木和冬青等少数耐寒品种外，其他树木叶片、各种农作物、甚至各色各样的小草都纷纷由绿变黄，由黄变枯。看到这一片萧瑟的情景，西北风似乎十分得意；一边声嘶力竭的吹着尖尖的哨子，呼霜叫雪；一边手刨脚蹬地拼命摇着那叶已几乎落净的树干，摧枯拉朽，真有点不扫清天下绿色不罢休的势头。立冬刚过没几天，它又拉着小雪大雪两姊妹，象地毯式轰炸一样，把严寒铺天盖地地洒了满世界；刹那间，把河流湖泊冻了个严严实实，把大地封了个硬硬邦邦。别说绿色，就连各类种子想发芽都没有立锥之地了……
这季节要搁在三四十年前，农村的乡亲们早就臣服了。尽管兜里没有钱，也只能是歇这冬仨月。学大寨那年头，这冬天是挖沟修渠整地的日子，打钢钎的叮当声、炸药的闷雷声、推土机的轰鸣声和人欢马叫声交织在一起，虽说热火朝天，但也没有给绿色在冬天争出一点天地来。三中全会后，乡亲们不愿让肥沃的土地一闲就是几个月，开始试着向冬天挑战。眼界宽胆子大的学着城里花窖冬天养花的样子，开始用竹片做骨架，蒙上一层塑料薄膜扣小棚，种点韭菜等耐寒的蔬菜，天冷了就加上稻草帘子保温。那小苗可不怕冬天的淫威，连盹儿都没打一个就茁壮地长了起来，才六七十天就可以割一茬，到市场上一卖，价钱比春天高了好几倍……
这冬天也可以战胜的消息一传十十传百，先是在园田区生了根，没几年，又在旱田区落了户。乡亲们这才逐步明白过来，原来冬天也不是万木萧瑟。你怕它，它就让你望而生畏；你真摸住它的规律，就象给牛的鼻子穿了一根绳子，乖乖的让你牵着走。只要你想法挡住寒保住温，就是天再冷，照样能让大地重新披上绿妆。
眼下这种扣棚枝术在广大农村不仅已很普及而且有了很大的改进，那种只能让人蹲着干活、伸不开腿直不了腰被人们戏称为蝈蝈笼子的小拱棚，已被宽敞明亮的大棚所取代，里面的作物也发展为几乎大部分品种都可种植，只要你计划好品种，再加上肥多水勤管理细，一冬的收入一般比同面积地块春夏秋三季的要高一两倍，料理的好的收入还要高。
挑战冬天的胜利，使人们多少年冬闲的老习惯变成了冬忙。入秋后你到农村一看，家家户户几乎找不到闲人，运肥的、钉水泥桩绑架子的、苫膜固定压竿的、起苗子定植的，真比那麦场还要忙上几倍。天一冷你再看，早晨太阳刚一露头儿，乡亲们或步行、或骑车、有的还跨着摩托车就下了地，把盖在棚上的草苫子一片一片的卷了起来；晚上太阳还没落，就急忙的又把草苫子撂下来压好；要是起了大风，谁家的棚被刮了起来。你瞧，不仅地块的左邻右舍都来帮忙，就是附近过路的也都会赶过来出点力。
挑战冬季的战果随时间的推移而不断扩大。乡亲们故意把秋菜的播种期错后，早霜到来以前，就扣上了农膜，可推迟三四十天的收获期，一般都会买上好价钱。人们叫它“秋延后”。早春，大地还没有解冻，乡亲们用农膜把地扣上，使有些作物早播种几十天，收获期就可大大的提前，其价格也会比正常播种的高上一两倍。人们叫它“春提前”。这两年，乡亲们又把这个技术嫁接到养鸡、养羊、养猪、养鱼等养殖业上，那效益真都会打着滚的往上长。耳听窗外，西北风刮的正起劲，仔细一听，在它呼呼的口哨声中，已没有胜利者的豪气，似乎带点让人们驯服后束手称臣的微笑……
乡亲们挑战冬天的胜利，使我想起第一个吃螃蟹的人吃前吃后的复杂心情，好象悟出了一个道理：可能对任何事物都是这样，只要你敢大胆闯大胆试，不管有多少失败和挫折，都会到达胜得利的彼岸……
屋擔下的蒲公英
田景龙
我被风姐姐抱着飞啊、飘啊，不知过了多久，飘到了中山路金辉里存车棚的屋檐下，风姐姐扔下我不管了，自己飞走了。
我只好在此定居，扎根在屋檐下，瘠薄的泥土里，生儿育女与繁华的大都市、高耸的楼群朝夕相处。
在屋檐下，我离开了父母，离别了兄弟姐妹，独自生长在这里。
在屋檐下，我每天迎着太阳公公的笑脸，吮吸着大地母亲的乳汁，我开始生长壮大。
在屋檐下，我并不弧独，有小草妹妹、牵牛花、大麦熟花姐姐们，还有爬山虎哥哥等为伴，有说有笑，心宽气顺，惬意极了。
在屋檐下，我每天看着穿梭的汽车驶过，上班的人群骑着摩托、电瓶车、自行车在眼前匆忙而过；散步的老年人、滑旱冰的小朋友在身边走过；喜鹊、鸽子、麻雀在头顶飞过。可是他们谁都不看我一眼，谁都没有注意我的存在，没发现我生长在这儿。只有一个戴眼镜、两鬓白霜的大爷天天看望我、观察我、呵护我。渴了送来甘泉，饿了送来可口的饭菜。从小到大，从幼年到壮年，从春到夏，生儿育女到如今，多亏了这位大爷的精心照料，使我茁壮生长。
我的名字可多了：有的地区叫我蒲公草、地丁、黄花地丁。东北人叫我蒲公英。我是我多年生草本植物，肥沃的田间地头，瘠薄的路旁、沟沿、林边小道上我都能生存。
我虽其貌不扬，没有俊俏萧洒的外表，全部叶片围绕着我的根长，成为莲座状、线状、披针状，为大头羽状分裂，边缘疏具不整齐倒齿状裂片。
然而，我的父母、兄弟姐妹们把整个身躯奉献。在此年代，中国处在严重的自然灾害时期，农村人为了生活、生存，挖野菜来充饥。我们是首选对象。三年中，我的家族用自己的身躯不知填饱了多少饥饿人们的肚皮，让他们摆脱饥饿的威协，渡过困苦时光。在中药店铺里，你会看到我们干瘪的身体，虽没有牡丹艳丽，人参珍贵，可我们是治病祛毒、医治疗疮、肿毒热淋、痢疾的良药。为人们排忧解难，康复全愈，获得惊喜。同时又是鸭雏、鹅雏和长过程中的美味佳肴。它们从幼年到壮年、成年多亏了我们的牺牲精神。
我们家族就是这样默默生存一生，只有奉献、牺牲，唯一没有荣耀。从未登过高雅大堂，也不厌其茅舍陋屋，不攀高贵，不贪厚禄，不厌贫寒，牺牲着自我，牺牲着整个家族，这就是我——一棵屋檐下的蒲公英。
一张黑白照片
黄宝玲
在一个宁静的夜晚，看到写字台上摆放着老公的摄影获奖作品，悠悠往事像电影画面似地浮现在眼前。永远抹不掉的知青生活，使我陷入了沉思。清理相册，寻找知青生活的轨迹。我翻开以往的相册、眼神定格在一张褪色的黑白像片上。
我当时拍这张照片纯属偶然。那是我下乡到北大荒的第三个年头，星期日歇班，我趴在床上正全神贯注地给家中写信。“咣”一声门响，把我从凝思中惊醒。只见老连长领着一位背着照相机的中年人闯了进来。老连长扯开大嗓门喊着说：“宝玲，你还写信，拍张照片吧，寄回家中，父母一见准会高兴。拍一张吧，机会难得。”在同学们的劝说下，在老连的鼓励下，我只好搁下笔，穿上军大衣、戴好军帽，穿上大头鞋，在摄影师一、二、三“咔嚓”一声快门声中拍下了这乡没有军衔、领章帽徽的军人照。
这张照片寄回天津，父母亲看后还真高兴，赞许地说：“宝玲这孩子，还真像一名解放军女战士，虽然没有军衔、领章帽徽，但显得俊俏潇洒。”
俗语说“无巧不成书”。这不！这张照片成了我牵线的红娘、配婚的月下老人。谈变爱时，我把它送给了我现在的老公，保留至今。夫妻恩爱，合家欢乐，儿孙满堂，这张照片在功劳薄上闪闪发光。
月儿在窗外微笑地向我点头，我缓缓地合拢相册，触景生情。睹物思人，这张黑白照片不时地打开我记忆的辞海。它记载着北大荒的松涛怒吼、白桦呼啸、一望无际的麦海豆香；记载着勤劳、憨厚、扑实、好客、直爽的北大荒人；记载着骏马、羊群、烂漫山花、兴安杜鹃、奔腾的江河、潺潺的小溪；记载着夏日的盛暑、冬日的烟炮，还有银装素裹的村庄；记载着知识青年那段难以忘怀的生活、学习、战斗的历史。
阿克苏杂忆
王桂萍 （连载）
（接上期）
兵团
上文提到的在山头上看到的绿洲是阿克办绿洲的东边缘，叫喀拉玉尔滚，维语“黑红柳”的意思，属于生产建设兵团农一师5团的民族连队。南疆共有兵团三个师：阿克苏是农一师，前身是赫赫有名的参加南泥弯大生产运动的359旅。库尔勒是农二师。这两个师是在王震将军的率领下解放新疆的解放军，在中央军委“屯垦戍边”的命令下改制的。当时的全称是：“中国人民解放军新疆军区生产建设兵团农业第×师”。（天津支青当时去兵团的，都是以参军的名义去的）。解放后到改革开放前，全国：“以粮为纲”，大办农业，全国搞粮食，解决吃饭问题。兵团就是在这样的背景下诞生的。总的原则是不与民争地，向荒漠要地要粮。所谓“荒漠”是指“气候干燥、降水稀少、蒸发量大、植被贫乏”的地区。按地表组成物质，分沙漠、岩漠、砾漠、泥漠、盐漠等（《辞海》语）。沙漠自不必言，塔克拉玛干沙漠本身就说明了；砾漠即是俗称的“戈壁滩”，全是由粗沙和砾石构成的；岩漠最是奇特：放眼望去，遍地都是石头，有杏子大小的，也有桌面大小的；有鹅卵石形状的，也有带棱角的。试想一下：大大小小的鹅卵石布满原野，一望无际，该是多么壮观呐。怪不得一位初到新疆探望支边子女的南京妇女坐在汽车里看见它们会大惊小怪：“乖乖！隆地咚，新疆就是怪，怎么地里不长庄稼，专长大石头。”逗得全车人哈哈大笑。盐漠我没见过，盐碱地我倒是见多了。渠边地头，白花花的，一片片，一坨坨的象积了白雪。前文提到南疆极少雨雪，其实当地农民是极不希望下雨的。因为南疆的农田全凭引来的天山雪水灌溉，同时又因土地多盐碱，必须大水漫灌压碱，每块田地四周还要挖排碱渠。下小雨非但于庄稼无益，反而会使地下水位上升，加剧土地盐碱程度。我曾经去过因盐碱过度严重而废弃了的耕地：田里寸草不生，一片荒芜；地上结了厚厚的一层硬壳，踩上去“咯吱”、“咯吱”直响。这就是硝盐土。当地维族老乡把它们拿回家中，用大锅熬好，澄上几天后，就用上面的清水当盐用，煮出的手扒羊肉，和用食盐煮的，味道就是不一样。后了为了防治“大脖子病”（碘缺乏症），强制推行食用加碘盐，老乡吃不惯，仍偷偷熬硝盐水吃（温宿是“大脖子病”的重灾区。我小时候看见很多人脖子底下吊拉着一个比头还大的“嗉袋子”，一走三摇晃。经过几十年的防治，年青人当中几乎看不见了）。维族人烤馕用的馕坑的内壁，必须用硝盐土糊，否则馕贴不上，行家如是说。我想，如果这样的盐碱地连成片的话，会是盐漠吧。泥漠是绿洲的根本，土壤结构70-80％为黄土，20-30％为沙土，很适合庄稼的生长，只要有水就能长庄稼打粮食。农一师1团—6团基本上是围绕阿克苏附近的泥漠进行开垦，7团—13团则分布在塔里木河两岸。他们修水渠建水库，平整土地，种植防风林带，开始了艰苦卓绝的创业。由于要解决常年征战的指战员的婚姻问题，由王震将军请示中央经毛主席特批，从山东、湖南等革命老区招收不少年青女子入伍，开进新疆，再由组织分配结婚，人们称之为“服务大队”。婚姻结果，圆圆满满的有，无果而散的也有。
1956年招收了大批河南支边青年，他们成为农一师经济建设的主力军。1963年开始招收大批上海市支边青年，他们成为新一代有文化的军垦战士。农一师有一个现象：在这一个团、一个连队里如果河南人占多数，上海支青的子女满口河南腔；如果上海支青占多数，河南娃娃讲的会是上海话。这是新疆明显的绿洲经济特点之一。连队和连队相隔十几乃至几十千米，基本上是个封闭的社会，少受外界干扰，极似世外桃源，只是环境不美，条件艰苦。1971年，我在自治区党校维语班上学时，班上几个伊犁来的维族同学，说汉话竟是杨柳青口音。我奇怪地问他们为什么会这样，他们说：我们那杨柳青人多极了，我们小时候和他们的小孩子玩儿，跟他们学会汉族话，当然就是这个调啦。我爱人有一回出差，住招待所，同屋的客人也说杨柳青话。其实是甘肃人，也是从小和杨柳青人家的孩子玩儿大的，也是伊犁的，在伊犁师范学校工作。可见杨柳青人在伊犁的规模和影响有多大。尽管赶大营的杨柳青人在乌鲁木齐买卖做得很大，人也不少，但总因在总人数上中占的比例不大，所以影响力不如伊犁。乌鲁木齐的地方语言是典型的甘肃方言和甘肃腔调。毕竟新疆和甘肃是近邻嘛。
当时阿克苏流传着一首顺口溜：“农一师，三大怪，赖的吃，好的卖，上海姑娘不对外。”农一师各团有的产大米，有的产小麦和苞谷（玉米）。但是军垦战士基本上吃苞谷面，也就是棒子面。大米，一部分以一斤大米换二斤棒子面换出去了，一部分放在农一师在各地的运输站供应过往旅客换成钞票了。我出差时，中途吃饭，只要有农一师运输站，就去那里吃大米饭，虽然吃四两米饭要收八两粮票。仿效一斤米换二斤棒子面的做法，这也是“增产”的捷径。卖出一万斤大米，收回两万斤粮票，再去粮食局买回两万斤粮食，不费吹灰之力，等于粮食增长一倍。人们可就苦了，几乎顿顿是棒子面。逢年过节发一些白面，吃一顿捞面、包一顿饺子也就没了。我们那时一月每人半斤油都得省着吃。他们平时没油供应，逢年过节给上一斤半斤的。肉也是逢年时节才宰上几口猪，全连按人头，不分男女老少，平均分配。平时炒菜连倒几滴哒油也舍不得，象天津摊煎饼果子那样，拿个布卷在锅底抹一下把菜倒进去，放点水搁点盐就吃了。上海支青每逢回上海探亲，回来时几麻袋几麻袋大米、几铁桶几铁桶大油往阿克苏带，算计着吃到下次探亲。上海和乌鲁木齐火车站的工作人员倒通情达理，只要是上海支青，两眼一闭，什么超重不超重的，放行。
记得上海支青刚时，师部下命令连队伙房必须保证他们吃三天大米饭，大米由师部供应。谁知才吃了一天上海支青就不干了，纷纷抗议：为什么让我们吃大米饭，却给老战士天天吃蛋糕？连长、指导员听了马上答应：行，下顿就让你们吃蛋糕，而且以后保证让你们天天吃蛋糕。支青们欢喜非常，恨不得马上到下一顿的开饭时间。盼啊盼啊，好不容易听到伙房敲钟开饭了，都迫不及待地拥进饭厅，置雪白的大米饭于不顾，眼巴巴盼着蛋糕快上来。一会儿热气腾腾的蛋糕端来了，端的人眼中带着善意嘲笑的光芒。上海支青们也大顾不得大城市青年应有的矜持，不管不顾地抢起一块蛋糕就往嘴里塞，接着几乎同时又吐了出来：哇，这蛋糕怎么做的，又粗又涩？伙房的人们这时才放声大笑：什么蛋糕，这是苞谷发糕（天津的棒子面丝糕。没糖，也没青丝玫瑰，更没掺白面，纯粹棒子面的。新疆人不蒸窝头，只蒸发糕。我爱人刚去新疆乌鲁木齐上了几年学，在民主路、人民电影院附近就看到好几家杨柳青人开的小食部，就专卖发糕，一毛钱一斤。穷学生，饥肠辘辘，买一斤，三口两口就吃完了。这就是北方人同南方人的差异。）那里是蛋糕。如果没有邓小平的好政策，可怜的他们，可能要吃一辈子发糕了。
为什么“上海姑娘不对外”呢？因为虽然有“服务大队”解决了部分“单干户”（新疆对未结婚的男人和女人的俗称）的婚姻大事，但毕竟是杯水车薪。再加上当地部队战士退伍，一律就地转业，到兵团安置的也不少，当然都是男单干户。极个别的几个女兵，没等退伍便被各级“长”们订货了。再加上各批支青都是男多女少，所以，对这么一大批如花似玉、娇滴滴的上海少女，如饥似渴的男单干户们那个不是垂涎三尺呢？还有就是地方上的巨大诱惑力。因为兵团是军队建制，所以非兵团的单位就统称为“地方”。为什么说地方的诱惑力巨大呢？举例说吧，一些上海支青支边到农一师后分配到塔里木河南岸的团里，竟然几年不知阿克苏城是什么样。一是因为塔里木河非常辽阔，河上又没桥，只靠几只轮渡交通，而交通工具只有团里有几辆四轮拖拉机，跑团部到师部的运输；连队里最高级的就是两驾的马车了，通常只是驴车和牛车，跑跑营里或团里。所以当个马车夫已是“肥差”，如果能开上四轮拖拉机，经常往阿克苏跑一跑，给个连长都不换（农一师师部驻在阿克苏城里，占据半壁江山）。一天到晚窝在连队的小圈子里，白天在大田干农活，晚上住在低矮的“地窝子”（新疆独特的房屋建筑。由于干燥，地下水位极低，又常年不下雨，人们便在地面挖下去两米左右，人站着能直起腰来就行，再在上面搭上几根细檩条，铺上一些树枝和麦草，再抹上一层麦草泥，“房子”就算建好了，最后再在合适的位置挖一条由高到低的通道，安上一个门，就可以住了。如果再在地面上用土坯垒起一米来高的墙，开个窗户，就是“别墅地窝子”了。阿克苏修飞机场时，我爱人在飞机场银行分理处工作，办公睡觉就是在这种“别墅地窝子”里。邮电局、商店统统如此，就连负责修建飞机场的兵团工建第三师21团的团长、政委们也是如此。不过是临时性的。不象连队的人们，娶妻生子都在地窝子里。“文革”结束后我去过，依然如此。）里，面对昏暗的煤油灯。没有电。几个月团里的电影队下来放一场电影，都是自带柴油发电机。16毫米的片子，在麦场上拉一块白布，从家里拿个小板凳，几个片子连续放，一放就是半宿，这就是最大的文化活动了。没有自来水，喝的是“涝坝”水。所谓“涝坝”就是在地上挖一个很大的坑，引来渠水灌满就是了。不但人喝，就连牲畜都喝。人畜共饮一池水的现象，不但当时很普遍，就是上世纪末时，在和田地区农村依旧如此。为此，中央政府专门搞了个改水工程”。就是这么艰难的环境、艰苦的劳动、枯燥的生活，使得一些脑筋灵光女人，希望通过嫁人这个途径来改善生存环境，只要能调到地方上，什么条件也没有，什么人都嫁。而地方上也同样是男单干户多，盼着能娶一个上海媳妇进家，眼都盼绿了。都象饿狼一样，围着圈着无数雪白、鲜嫩的“母羊”的农一师这个大羊圈转悠。“肥水不流外人田”。虽然没明令禁止，但办结婚、调动手续很难。后来兵团撤消，统统纳入地方，不少女人嫁入地方，有门路的男人也纷纷调到地方各单位了。
地方政府也纷纷开办起各级地方国营农、牧、林场，纷纷招收南方城市的支边青年：新和的先锋农场招的是上海青浦县的，温宿水稻农场招的是上海和南京的，拜城大宛其农场招的是常州的，阿瓦提丰收农场招的是南京的，地区红旗坡农场招的是镇江的，还有无锡的。这些人去了以后，绝大部分从事大田农业劳动，一级农工，月工资22.20元。极少数当上老师、会计、出纳等。虽然艰苦，但和兵团相比较，要强得多了。这些人由于来自中小城市，“文革”后绝大部分都回去了。不象北京、上海、天津的支青，由于直辖市地位特殊，加上在事业上略有小成，舍不得放弃，所以调回来的是少数。一部分是退休后回来的，一部分至今仍留在新疆（我做为赶大营人的后裔，能随爱人调回天津，也是颇费一番周折的）。后来又恢复兵团建制，地方国营农、牧、林场统统并入了兵团，于是就有了喀什地区的农三师，驻地巴楚。兵团的编制是每个师20个团。农三师自41团开始，42团、43团地排下去。这里相对农一师、农二师而言，天津支青多一些，几乎全在大修厂，都是技术骨干。他们是1964年新疆农垦厅招去的，在乌鲁木齐农垦大学学习了几年后分配到土木休克垦区，喀什第二拖拉机修造厂就是他们筹建的。
（未完待续）
诸锦柳润
魏树令
“杨柳青”其称诱人为之浓含诗情画意。取名时必依天境自然为据；京都距近，河间府辖，卫津怀上，静海毗邻，九河下梢，汇流二河，堤岸杨柳荫覆河面，鱼群上树，舳舶争时，纤夫唱号，货运京杭。北皆沃土团沙颗粒、南俱良田赤泥水溉。众云宝地：不殊寒酷热，不过湿过燥，无暴风雪雨，无海山殃患。就在这里明出御史张氏有裔，清出翰林杜、刘二人，相继出于文昌阁崇文书院。木版年画盛誉扬远，走出国门，可谓乡瑰国粹。庙宇繁多，东西衬建，唯之殊有。木雕、砖刻、剪纸地土匠人，工精艺湛，别具风格。“赶大营”古镇独起，古柳之子徒步万里，开辟了西部经济的发展，使两地受益。古柳之子与其诸锦共生于柳润之中。
“杨柳青”天姿人育魅力诱人，犹为目前修复，新建超越以往。“御赐园”，流传历史轶事，乾隆、刘墉与村妇的故事。“诗碑廊”，镌载明清学士颂古诗章，诗中渗出留恋古镇的心情。“砖雕石刻园”，雕刻艺人把南韵北味于地方刻艺融为一体，创作出古镇各自的风格。“年画廊”，壁挂杨柳青木版年画珍品，显示了绘画艺人敢于创新的聪明才智。石家大院津西第一宅是杨柳青的一颗明珠。“明清街”、“美食城”、“光明大殿”，人群往来川流不息。御河南岸，植柳重行，茂密着禽，晨鸣听远。河中小舟，悠游荡闲，合家玩假，情人悄语。“柳口路”、“御河桥”，车水马龙，车众礼让，远方游客受魅而来，客伍相区、语言各异、肤色有别，才下乘车凝眸环顾，啊！杨——柳——青。
“杨柳青”魅力名镇，蓝图又绘，日速发展，再添锦绣，工程竣时必能等甲于苏杭。
观瀑布有感
安源
假日游江南，游兴正酣，偶入一林中，闻声撼我心底，路转草莽，忽见一瀑布。仰而视之，乃于上游三千丈内飞泻而下，其间如迅雷奔马狂风之所不及，金液映夕千龙咆哮于虹间万变，时而万马奔腾或银蛇狂舞。万物而坠于下潭，鲛流珠链而失其之千里。飞流而下，无物可阻；干冽明澈，玉液琼浆；月光流华，罗绮绸丝；白练舞空，撒尽天河明星。慷慨激昂，以用奋进。相伴蝉鸣，更显盛夏之铿锵。既比沧海之博大，复攀星汉之灿烂。其清以洗天，其量以冶灵，无羁无拌，其如水泊?如太白？复观之，潭水明可见底，万余金鲤跃入其中负浪竟上，似登龙门飞入上游。东风起兮，傲空神鹰鼓翼翱于苍穹，忽而矢之般冲翔削悬瀑布，假以冲潭，实则掠波急刺穿空，乘东风归窠，长虹架于其间，既又引百蝶相扑，俄而数以万计，蜂拥而至，蝶虹两桥互锁于空，比鹊桥若何？
上景，鱼瀑鹰蝶于自然间悠然自得，自由无羁，人如若其，乃不枉于人间，畅兴高亢，快哉否？况有云：“漫卷诗书喜欲狂。”抑或：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”原吾如物也。
歌聲鑼鼓聲以及遠方飄香
冬梅
我们都在一条时间流水线上生活，而遗留的文化痕迹是这条流水线上最醒目、最值得珍惜的一根纽带。时光与文化遗产之间，前者是后者的见证，后者前者的刻度。谁也离不开谁。一个魅力名镇的形成，不是单方面就可以造就的。——题记
锣鼓声中挥衣袖
80岁的崔永祯老人是土生土长的杨柳青人，他对杨柳青几十年的变化历历在目，而对杨柳青上百年甚至几百年延续下来的不变的东西更是了然于心。
崔永祯老人目前是杨柳青年龄最大的高跷会会头。他牵头的永乐高跷会（原名同乐高跷会）已经有150多年的历史，是崔永祯老人的祖爷爷那辈儿创立的。崔永祯是第三代传人。他从七八岁起就开始踩高跷。他的儿子和孙子也是子承父业，一直没有放弃这个古老的传统娱乐项目。他们还把原来高跷会的12个角色发展到了20个角色，并且打算一辈辈地在崔氏家族中秉传下去。
别看崔永祯已是高龄老人，但他站在高跷上照样英姿疯爽，在锣鼓声中挥舞摇摆。踩高跷是崔永祯老人最大的爱好，为了延续祖辈们遗留下来的高跷艺术，多年来他一直自己出资为会员们购买各种行头。一到节假日，崔永祯老人就带着40多个会员到大街上给大家表演。
在杨柳青这个地方，高跷会只是众多民间花会的一种。据民俗专家郭忠萍介绍，杨柳青民间花会始于明，盛天清。当年随着漕运的发展，繁荣的经济衍生繁荣的文化活动，于是绚丽多彩的民间花会艺术应运而生。几百年时间，诞生于民间、自娱于民众的各种花会，一直是杨柳青人最重要的文化盛事。
民间花会是典型的市民文化，热闹中透着欢乐和喜庆。所以我们不难想象，一有庙会或着赶上个喜庆日子，各种花会涌上街头，吹拉弹唱，载歌载舞，灯红柳绿，远处传来小贩的叫卖声，快乐的孩子们在拥挤的人群里穿来穿去，大街小巷人头攒动，大人们一边寒暄一边观看花会表演。也有一家人等在胡同口，等着走街串巷的花会队伍走过、唱过和跳过。
从众多民间花会中我们可以看出杨柳青人的艺术才能。从内容看，花会有源于宗教的，有源于武术的，有源于民间传奇故事的，也有反映伦理道德的；从形式上看，有传承200多年的金钱莲花落、东寓法鼓会。像东寓法鼓会，是杨柳青土生土长的民间花会，乐器就有鼓、钹、铙、铛、铬子等，演出的时候场面非常热闹壮观；香塔老会是个吹歌花会，出行时200多人浩浩荡荡地吹拉弹唱，为节假日更添了一分喜庆的气氛。
当然，随着时代发展，杨柳青的民间花会在继承传统的同时，还在不断发展和创新。花会已经成为杨柳青人生活的一部分，在河边，在广场上，来一段扇子舞、长蛇舞或者改编自杨柳青年画的娃娃头舞，都显示出了杨柳青人的欢乐富足和独特的民间艺术魅力。
民歌小调醉中听
我们可以想象一下，一个民间女子白俊英，在家中思念远方赶考的丈夫，她坐在窗前幽幽唱道：“天津卫城西杨柳青啊，有一位美女白俊英，专学丹青会画画呀，这佳人那十九冬丈夫南学苦用功啊……”这就是至今传唱的三北地区、也是最早选入《中国民歌集成》的杨柳青民间小调《画扇面》。想当年，唱《画扇面》的艺人能唱八出戏、三座城（北京、沈阳、天津），婉转绕梁出个把时辰来。
民歌遍地都是，但杨柳青民歌因为结合了杨柳青年画这个独有的文化特色，所以随着年画的广泛流传而传播了出去。
杨柳青民歌小调悠扬动听，《西游记》作者吴承恩当年路过杨柳青，正赶上四月的热闹庙会，他听到人们演唱民歌小调后写了一首诗，其中有两句是这么说的：“谁向高楼横玉笛，落梅愁觉醉中听。”这么说来，此曲只应天上有，却落人间巷陌中。
杨柳青民歌小调大致在明朝形成，流行鼎盛时期是在清朝末年，有许多艺人以演唱小调为生。民歌小调出自大众百姓，没有留下具体的创作者姓名，但却留下了穿越时空的旋律。
任何民歌都与当地的民俗风情分不开，那些抑扬顿挫的民歌，事实上也是一个地方的文化象征。
杨柳青民歌小调就夹杂着当地的民情、土语。民歌小调跟民间花会一样，都与老百姓的生活和文化艺术密切相关，例如从杨柳青年画中创作出与之相关的花会和民歌，从传统小吃文化里诞生出叫卖调，劳动中喊出劳动号子（包括夯号和船夫号子），爱情中演绎出《十九送》、《五更》，生死之间也会有凄哀的丧歌。在过去，那些卖小吃的商贩从早到晚吆喝着不同的叫卖调行走在大街小巷，人们听到这种调子就可以从门窗中探出头来买东西吃。有时仅仅几句悠扬婉转的小调在胡同口响起，就仿佛看到在久远的杨柳青小镇上，人们在歌声中自得其乐的样子。
以前，很多人认为天津没有民歌，实际上杨柳青人就创作出了丰富多彩的民歌小调，反映出当地人的生活和情感，反映出伦理道德、妇女地位，也反映出历史文化。所以说，杨柳青小调是天津民歌的代表。
佳肴小吃飘远香
53岁的王贞起在杨柳青尊美街专卖“王记酥糖”，他已经干了19年，在杨柳青那一带很有名气。“王记酥糖”是杨柳青诸多小吃中的一种，因其酥脆香甜而受人青睐。
其实要说起杨柳青小吃，还不单单是因为它的种类繁多，从面食、糖食到果类几十种式样，还因它有很特别的叫卖方式。除了特定的设点摆摊外，所有的小吃都可以提提盒、挑担子、推小车转街叫卖，人们把这个叫做“转杨柳青”。过去杨柳青人的住家都在胡同里，一个挨着一个，有的宽阔些，有的狭窄得仅够一人通过，胡同名字带“实”字的都是死胡同，不带“实”字的无论宽窄都能穿过去。卖小吃的商贩经常在胡同里转悠，人们想吃什么都可以坐在家里等着，听到吆喝声再出来买就可以了。
当然，现在很少再见到胡同里叫卖小吃的商贩了，但一些独具特色的传统小吃还是保留了下来。像上面说的“王记酥糖”，至今已经有100多年历史，制作酥糖时以芝麻、香油、白糖、桂花为原料，十分讲究火候，火重了味儿苦，火轻了则不香。当提盒打开时，会有一股桂花的清香扑鼻而来。
清朝初期，在运河西渡口有一家“黎记包子”，“黎记包子”起初以素馅包子出名，后来改为肉馅，其选料精细、讲究，肉要精选后自己加工剁馅，以肥三、瘦七为标准。因为“黎记包子”肥瘦适度，香而不腻，所以从清代至今一直很受人们欢迎。
还有，高记鸭子、宋氏炸果仁儿、任氏炸糕、安氏脱骨鱼、曹家柿饼子汤、槟榔糕、刘家切糕凉果……这些杨柳青小吃有的已经失传，有的却顽强地保留了下来，让人们还能品味一下飘香久远的佳肴小吃。
另外，杨柳青古镇的节令吃俗也很有一套，立春春饼（大饼）春菜（豆芽菜与韭菜同炒），头伏饺子二伏面，三伏烙饼炒鸡蛋，立秋吃瓜咬秋，立冬吃瓜馅饺子等。
每年大年三十，卖粽子、糕干、糖葫芦的小商贩们从不停业休息，因为杨柳青有一种俗令，即“粽子”取“种子”添丁进口之意，糕干意为“步步登高”，糖葫芦则是“糖堆儿一枝红，到老不受穷”，所以人们在享用这些小吃时，当然也不会忘了祈求自已的生活一年比一年兴旺幸福。
（原载今晚报）
六盘山·山警·零售店
刘超
2005年8月15日中国人民抗战胜利六十周年，作此文，为了忘却的纪念。
2005年7月中旬，我参加了学校组织的重走长征路的“红色之旅”。我们走的是六盘山分线，从宁夏进入陕西，最后和大部队在延安会师。在宁夏逗留的最后一日，我终于登上了六盘山，有幸看到了这座红军长征所翻越的最后一道脊梁。
旅行大巴在山路上颠簸前行，一些晕车的同学们抓起大把的晕车药往肚里咽，而他们的目光却一直被窗外的景色震撼着。——习惯了在钢筋水泥的丛林中生活，对群山环抱、水流潺潺的景色是如此的弥足珍贵。这种珍贵不仅仅是视觉上的，更是心境中的。
车子穿越了一条隧道，戛然停在山脚下。出乎意料，我并没有看到惯常的登山索道，没有看到兜售山货的农民，更没有看到拥簇的观光人群。只有一座山，既没有黄山的秀丽，也没有华山的险峻，更没有泰山的气势。那哪里是山，分明就是一个坳，它懒洋洋的趴在我的眼前，似乎在向我炫耀，炫耀着他的随意和闲适。
我从老师的手里接过队旗，上面红底儿黄字印着些标语，看得人心潮澎湃。
“没有导游么？”我问。
“你觉得这里需要导游么？”老师反问道，“一会儿过来一个山警给咱带路；你扛着旗子跟他走，我们跟你走！”
我找了根长竹竿，把旗子系好，扛在肩上。山门处，立着一道大概五米高的铁门，几乎已经被锈蚀透了，门框上的楹联褪去了红色，卷着角儿，上面的字迹已经难以辨认。倒是门檐处，几个被风化了的铁字依旧得见：中国工农红军万岁！中国共产党万岁！
还好，山林警察来了，否则我真会以为自己迷失在座杳无人烟的坳中，随时面临饥饿野兽的挑战。
山警说：“走吧，咱上去看看！”扭头就往坳上走。
“这里平时游客多么？今天我们来，这儿还挺清静的！”我紧跟着他，生怕掉队。后面的同学老师门也都陆续续地走了起来。
“哪里有啊，轻易看不见这儿来人！”山林警察操着西北腔说，“你看，这里山不像山、水不像水的，连门票都不要，随便来！”他点燃一支香烟，竟自抽着，“半山腰有块平地，你们要是有什么宣誓活动，就去那里！去年来了些学生，就在那里宣誓！”
我举着旗子站在阳光下，面对着站在树荫中举右拳宣誓的同学。他们熟练而整齐的背着誓词，满脸的愤世嫉俗。我被阳光照得一阵阵眩晕，口渴的厉害。却感觉脚底板软绵绵的，踩上去十分舒服。我低下头仔细地端详，发现尽是些炮仗的碎屑，在阳光下晒久了，儿乎褪去了红色，就那么蓬松的堆在周围。
宣誓结束后，我走进一间平房，那应该是家零售店，门口写得很清楚。看摊子的老板娘胖乎乎的，红彤彤的脸颊透出一种健康，看见有人进来，脸上堆满笑容。
“买东西，小伙子？”
“给我一瓶水，一包香烟。”我从兜里掏出张钞票，递给了她。
老板娘翻出零钱找给我。“你们是哪里人啊？”她问。
“天津，我们是天津人。”我喝了一通水，感觉口渴被抑制住了。
“天津离北京远么？”
“挺近的，坐汽车上高速公路不用两个小时就能到！”
“哦，多好啊，大城市，离首都又近。你们来这里习惯么？感觉怎么样？”
“还可以，这里挺凉快的。”我点燃一支香烟，坐在零售店里的椅子上，指了指外面，“那儿有标志，不让在林区抽烟，我在您这里抽了！”
“没事儿，在外面也没事儿，踩灭了就行，没有人管。”老板娘笑着，“还是大城市里来的大学生，守规矩。”
我笑了笑，看着柜台里的商品，香烟、打火机、方便面、矿泉水，仅此而已。
“在六盘山有什么特产么，或者什么纪念品也行！”我问道。
“哎哟，这里哪有什么纪念品啊！穷地方，我这儿平日里基本上卖不了什么东西，来看的人就不多。你要是真想带点什么回去，就抓一把土。——六盘山就这条山路值钱，它不是刻意修的，是红军踩出来的。走上去感觉比地毯可好得多啊！”
我点了点头，说道：“这里的风景要是再美一些，山路再险一些，也许就有人来了。都惦记着爬山呢，这儿太平了！”
“话是没错，但这里是红军为长征选的，他们当年不是为了旅游，他们是为了尽快爬过去！你挑那些太陡的路走，后面就是敌人——他们巴不得你慢一些呢！”老板娘掸身上的浮土，“你们学生们来这里，也不是为了爬山旅游，不是要看看这条路么？这才是历史呢……”
我抽着烟，听着老板娘滔滔不绝的讲着这里曾经留下的轶事，直至集合的时间悄然来到。
临别，我又向老板娘买了一盒烟，即便在天津也是随处可见的普通烟。
重新回到山脚下，阵阵凉风习来，让人感到格外清爽。我凝望着六盘山，一股思绪涌上心头。六盘山，即便是它再普通，也凝结着一段辉煌的历史，一段让人刻骨铭心、荡气回肠的回忆，一种坚韧不屈的精神。此刻，他如同坳一般的趴着，但他并没有老去，也并没有被遗忘，它只是依旧选择孤独，倔强的见证着一段历史，并且呼唤着更多精神、更多趋势一起来见证。
感悟四季
李新
当柳丝拂去冬天的余威，鹅黄、浅绿便赶趟似地朦胧了遥远，春悄模悠地来到了人间。呢喃燕语，次第花开，斑谰春色撩开了眼帘。怀春之意便陶醉了大地。是诗人穆旦的《春》吗？
此时，紫燕早已剪开了春幕：杏花染锦，桃花披霞，梨花飞雪，是谁绘制的这醉人的青春图渠水鸣琴，机车擂鼓，姑娘欢歌，使我豁然领略了“春意盎然”和“春深如海”这些妙词。
柔美在春情里孕育，创意在春心里滋生，希望在花季里萌发，感悟在春芳里流动。
冷不丁的杨柳绿眼，树荫浓目，黄莺在枝头跳响，渠水在碧波中流韵。夏跟着绿肥红瘦，悄无声地来到了。
麦苗葱茏欢笑，机车宏亮着歌喉。刚茁壮的禾苗鲜嫩水灵翻波，新钻出的荷叶亭亭翠立撑伞。光与影相柔和，蝶与蜂互谐趣；暖歌追着小鸟在碧浪上起舞，娇阳随着人在影在田埂上奔忙。好一派迷人的夏日风景，像繁茂旺盛的彩照，韶华热烈的青春。
当金风甜了林果，太阳黄了稻谷，高梁醉脸泛红，棉花飘浮白云。日子也一天天饱涨起来，秋腆着大肚子蹒跚着走来。
镇北，那个红艳艳的苹果如醉，金灿灿的鸭梨似星，一片连着一片，靓成美丽的诱惑；镇南，那黄橙橙的稻谷，红彤彤的高梁，一方连着一方，绘成壮观的欣喜。
车辆如弓，在马路上奏着弦乐；秋场似盘，在旋转中唱着丰收；新村，不再回忆往日的故事；人们走进昔日的梦中。秋香在楼群里飘浮，喜悦在秋风里荡漾。
骤然间北风呼啸，寒气袭人，大雪纷纷扬扬覆盖了大地，人们匆匆忙忙裹紧了冬装。转瞬间空寂、凛冽的冬天乘风而来。
树木脱去繁茂，裸露着干练；原野寂瘳空旷，静养着淳厚；雪花扬扬，大地上铺满雅洁；银光闪闪，暖棚里依然春天。
千里冰封，但封不住人们的勤劳；万里冰冻，冻不坏人们的欢笑。人们蕴藏储备，蓄锐养精。因为他们知道：冬天到了，春天还会远吗？
感悟杨柳青
翟金良
一座古镇有它独有的风格、气质，千年古镇杨柳青的独特韵致就在于厚重的文化积淀。
听不到小桥流水，看不到江南古镇静美、清幽和婉约恬淡，也绝少塞上名城的坦荡、简约、豪放。街巷逶迤、室宇丛密、高墙深院，每条小街深巷、胡同都有一段历史，都能触摸到文化的厚积。从凝重的历史文化中走来的悠悠古镇，宛如一幅清丽、细腻、意境深邃的工笔画。
杨柳垂驿、蘼芜绕船，舟楫林立、帆影重重。置身于柳影婆娑、落英缤纷的南运河畔，循着历史的脉络遥想当年，胸中油然激荡出千古幽情。
渔舟唱晚、登高作赋、浅斟低唱、笙歌应答。暮上崇楼蒙雨的文昌阁，作一番历史的神游，斯是快哉。
邀二三好友同游石府，聆听戴敬勋老人妙趣横生的讲解，知一砖一石皆有故事，一什一物都有所典，古镇文化之盛令人心折，不禁浩叹钟鸣鼎食之家的奢富、汰侈，如今一抔黄土，斯人安在。
仲春时节，
漫步河畔的青石小径，看桃杏闹春、垂柳迎风弄影、满陂洇绿，穿行于清波碧水点染下的小街幽巷，忘情于绿水人家绕的古韵风情，不经意间牵动探幽寻古情结。
江南水乡或是北国名城，都与水有着牵扯不断的情愫，水铸造了杨柳青的灵魂，烘托出“一水东西云窈窕，几家杨柳木芙蓉”的古镇风情。沿着京杭大运河从通州顺流而下二百许里，离舟登岸的第一个码头就是杨柳青。早在明清时期，这里就成为沟通南北漕运的货物集散地，给古镇带来了空前繁荣的商业。商业兴文化立，以杨柳青年画为代表的民间艺术在这片沃土上潜滋暗长，登堂入室，走出古镇，走向世界。商业和文化的兴盛引起大商巨贾和文人士大夫的兴致，吴承恩曾在此勾留数日，留下千古绝唱。落魄文豪曹雪芹也曾途经游览于此。至今还故老相传，留下数不清的掌故和传说。六下江南的乾隆皇帝在此驻跸，“顾首浣纱女”、“御赐杨柳青”的故事，为这位风流皇帝再添一段韵史。
文化的厚积孕育出杨柳青的民间艺术，也造就了杨柳青的历史，留下了众多的名胜古迹。国内保存最完好的明代楼阁建筑文昌阁、普亮宝塔，有别于江南园林和山西大院、兼南北之长独树一帜的华北第一民宅石家大院，保存完好的义和团时期建筑群落，见证了中国历史的百年风云，在这里生动上演了中国历史上最黑暗时期抵御外辱的一部壮史。在平津战役前线指挥部旧址，刘亚楼将军运筹帷幄，指挥了解放战争中最艰苦卓绝、战况空前惨烈的天津解放战，全歼13万守敌，使北平傅作义部迫于压力放弃困兽之斗，北平得以和平解放，新中国从这里诞生。
已有130多年历史，一如杨柳青年画精美、细腻的安家大院，是当年杨柳青人赶大营第一人安文忠致富后建的私人宅第。杨柳青人赶大营书写了中国近代商业史上不朽的传奇。新疆商业史上200多个第一家是杨柳青人创立，至今赶大营的杨柳青后人约有5万人，天山南北传乡音。
回顾历史，昭示未来。在历史文化的凝重背影中走来的现代杨柳青，千年古镇历史文化的遗骨风韵流动的现代城镇整体浅灰色背景下，淡远、空明而澄静，宛如一轴浅淡的水墨画。在历史文化的继承、保护与城镇的可持续发展中，杨柳青走进现代，古典与现代完美融合，西青区的旧城改造创造了又一成功的范例。如今，从风光旖旎的南运河景观区到河畔由明清风格的仿古建筑群构成的御河人家民俗风情旅游区、镇中心的杨柳青广场、镇北的生态区，可以清晰的感触到，这座古老而又年轻的古镇正在律动着一条文化链、生态环。
沿着澄江如练的南运河，游览北岸的乾隆御赐杨柳青园、砖雕石刻园、杨柳青年画园、风筝园、精武园和坐落在南岸元宝岛上的文昌阁、普亮宝塔，审视运河文化，在悠悠古韵中一缕文化的馨香扑面而来，中人欲醉。京杭大运河给了古镇强健的筋骨和灵透的魂魄，孕育了古镇璀璨的文化。河畔由明清风格的仿古建筑群构成的御河人家民俗风情旅游区所承载的民俗文化，是运河文化的延续和延伸，古镇的年画、剪纸、风筝等民间艺术和花会、戏曲、小吃等乡土气息浓郁的俗文化，在这里依稀可循。
从运河文化衍生出的年画文化和大院文化，是古镇的一抹亮色，为古镇披上了一层神秘色彩。已传承近四百年的杨柳青年画，刻工的清丽、绘制的细腻、色的绚美、形象之生动，冠绝古今。清乾隆、嘉庆年间，年画作坊鳞次栉比，画牌相招，彩幌遥对。“家家点染、户户丹青”的盛景，使古镇名扬中外。经过近年来的挖掘、整理、继承和弘扬，逐步恢复了当年的画乡风貌。
以石家大院为代表的大院文化，使杨柳青享誉世界。石家大院建筑的别致、馆藏的丰富、砖雕石刻的精美、北方民俗展示的集中称绝当世，是古镇文化的一个缩影。近年来，已成为明清题材影视剧的选景拍摄基地，在拍摄完成的42部影视剧中，都留下了石家大院的身影。经过历时17年的恢复扩建，已恢复了清末时期的原貌。安家大院展示的当年杨柳青人赶大营的原物，见证了杨柳青人开拓新疆商业的一部发展史。汇集的木制隔扇、扇面、自鸣钟等所有什物都是当年天津八大家的和租界内小洋楼主人的遗物，安家大院堪称七宝玲珑，是古镇气度的外部体现。
在古典与现代的融合中，走出深院高墙的现代文化，在古镇深沉、凝重的气质风格里，注入了热烈、明快的现代内涵。广场文化、社区文化和寻根文化，形成了多声部的奏鸣。在杨柳青广场，从清晨到薄暮，镇区群众合着时代的节拍，欢歌劲舞、吹拉弹唱。在每个社区，群众性文艺演出空前火爆。最近，杨柳青已着手调查统计定居新疆等地赶大的杨柳青人后裔和旅居国外的杨柳青人，在时机成熟时邀请们他回家“探亲”，来古镇寻根，伴随着这股即将涌动的热潮，寻根文化消然奏响。
文化兴盛、环境优美，这是近年来定居新疆等地赶大营的杨柳青人后裔和旅居国外的杨柳青，“回家省亲”时都作此同感。坚持环境立区理念，杨柳青的生态环境，点染的古镇绿意盎然，春光无限。从拂堤杨柳醉春烟、东风吹皱满池春的南运河景区，到万绿丛中隐现一角文昌阁红顶的元宝岛，从与明清街遥对的春红柳绿、百花吐艳的明珠园，到河畔满园春色关不住、隔河暗送花香来的居民区，从公路的立体绿化带到远处田园一片绿交加的生态农业区，从林木掩映、坡上青青草的高尔夫球场，到桃红又是一年春的大柳滩万亩生态果园，到处是绿的流动，随处可以感受到绿波伏起千重浪的田园诗话。
镇外森林环绕、镇内绿潮迭涌，森林环绕、绿树成荫、林水相依、林路相映，人与自然和谐相处，杨柳青的生态环境令人心动。最突出体现生态环境的镇北生态区，不仅有地形地貌条件和生态环境在北方地区最好的森林高尔夫球场，还有被联合国命名的全球生态平衡500强村——大柳滩。到大柳滩天然氧吧呼吸空气，观赏桃红柳绿果香馥郁的万亩生果园，不洗凡尘，一荡心胸，中午在乡土气息浓郁的农家饭馆，青旗沽酒趁梨花，暂抛名利场中事，怜取眼前弄花时，诚为一大赏心乐事。
走出历史的天空，走向现代化的千年古镇，在成功地进行古典与现代的对接中，在通向和谐社会的构建中，不断引向科学发展。如今，一场思路的大解放、一场新的战略性的布局调整，一场对未来的畅想，正在悄然改变着古镇，改写着古镇的历史。经历着伐毛洗髓、脱胎换骨式的巨变的千年古镇，正在阔步迈进国际化名城行列。
小镇的清晨
翠屏
一声声清脆悦耳的鸟鸣，把我从睡梦中唤醒，望着窗外，还有些灰蒙蒙的天，还有阳台上那对可爱的露着肚皮的小燕子。只见它们一会儿眨眨眼睛，抖抖翅膀，一会儿又脉脉对视着，鸣叫着，声似百灵，那调皮的样子逗乐了我，朦胧的睡意荡然无存。悄悄从床上起来，轻轻关上房门，下得楼来，径直向运河沿走去。
流经小镇的河，是举世闻名的运河，当年乾隆皇帝下江南的时候，曾多次经过此地，故更名为御河，它曲曲折折，婉转迂回，不肯径直而过，从而留下了多情的小镇，留下了不是江南、胜似江南、充满灵性的小镇美景。运河水滋润着淳朴善良的小镇居民，永远的留下了难以割舍的小镇情怀。
拾阶而上，信步走上汉白玉小桥，小镇美景，依稀可见。桥下的流水清澈透明，哗啦啦的向前流淌。拐弯处，撞击着绿色的林带，树梢在晨风中拂动，布谷、喜鹊还有那胖乎乎的麻雀，一群群、一队队在林中翻飞鸣唱，旋转着，追逐着，不肯离去。草地上一条条鹅卵石铺就的小路，蜿蜒着伸向远方。晨风中，一颗颗晶莹的露珠儿，在青草的叶片上滚动，仔细听，草间的小虫在呢喃，张一张手臂，一个深呼吸，青草的芳香，便吸入肺腑里去了。
抬眼望去，东方的天际稍亮了一些，一丝丝，一缕缕的染上灰粉色、红色，渐渐的红色多了起来，又加上了黄紫；又一会儿，则变成了赤橙黄绿青蓝紫，一条条、一片片染成了绚丽的朝霞；顷刻，一轮红日钻出了树梢，爬上对面小区的楼顶。顿时，运河的水泛起了金色的光芒。北岸那一栋栋的一排排错落有致的小区，被第一缕阳光照亮，石家大院、明清街那古香古色的建筑，犹如古代含羞的少女，霞光中好似换上了节日的盛装。依稀记得北戴河日出的壮观，泰山日出的雄伟，内蒙古草原日出的震撼，蓬莱日出的沉醉，都不及眼前这平凡的日出，站在故乡小镇的土地上，犹如身在母亲的怀抱，胸中涌动一股暖流，一股似水的柔情，令人感到从未有过的心动、幸福、亲切与自然。
小镇的黎明被朝霞弥漫着、浸染着、包容着、抚摸着，像一幅硕大的泼墨画，就连自己和身边写生的几个年轻人也定格在这幅《小镇的清晨》之中了，望着身边这似曾相识的年轻人认真作画的样子，一段往事又上心头。
记得十年以前，小镇中心的实验小学，为了弘扬古老的年画艺术，创办了第一个绘画班，把喜爱绘画的孩子们招进来，把镇上年画社的师傅请到课堂上来，为孩子们讲述小镇年画的历史、兴衰、创作过程，还有许多美丽的故事与传说。绘声绘色、精彩极致的演讲，吸引了所有孩子们的目光，震撼了孩子们的心灵，让孩子们真正理解热爱自己的故乡小镇，从内心喜欢上了这传统的绘画艺术，并且有责任把它们传承下去发扬光大，从而使这个古老的年画艺术在课堂上又一次焕发出青春的光彩。在学画的几十名孩子中，我女儿就是其中的一个。在她学画的第三年，准备参加一次大型的绘画比赛，创作了一幅年画作品《荷塘戏莲》。就在作品完成的时候，不经意之间把画稿弄破了一角，全家人非常着急。走遍了小镇的所有书画店，都买不到上好的熟宣纸。情急之中，想到了年画社。我们带着焦急和试试看的心情，走进了年画社的大门。一位年长的师傅听了事情的原委，欣然裁下了尺寸合适的两张熟宣且分文不收，女儿再次顺利的完成了作品，并且在“中国·天津国际少年儿童书画大赛”中莸奖。这幅创作的年画作品带着几许童真、几许浓浓的小镇风情，和许多外国小朋友的书画作品一起展出，让世界上更多的人了解了这个驰名海内外的中国北方的小镇，这个如诗如画的小镇，这个民风淳朴的小镇。十年过去了，年画社的师傅您好吗？今天借贵刊一角，再次向你郑重的道一声谢谢。纸轻情义重，您知道吗？当年学画的孩子们都已长大，考上了理想的大学。小镇的年画事业后继有人。
朝霞渐渐隐去，太阳升起来了，天空一片蔚蓝，耀眼的光芒照亮了小镇。在运河北岸明清街口，迎着初升的太阳，有一个高大醒目的牌坊，上面书写着三个灿灿的大字，那是多少身居海内外祖籍小镇的人们魂牵梦绕的地方，是生我养我的地方，那是我们的故乡小镇“杨柳青”。我想，最撩人的是小镇的街景，最靓丽的是小镇的年画，最善良的是小镇的人民，最动人心扉别有韵味的是小镇的清晨。
杨柳青—我的家乡
谢连华
杨柳青，多么儒雅、清馨、生机盎然的三个字。提到她，很多人自然会把杨柳青传统木版年画与她联系在一起；看到她，许多人更会惊讶她今天的建设发展之快。而我对于她更是格外有种亲切之感，因为杨柳青是我的家乡。
这是一片神奇的土地。他的历史积淀深邃凝重，文化底蕴坚实浓郁，传统习俗更是独特。近些年来她日新月异的变化和突飞猛进的发展，更是让人觉得神奇。
曾经有人出这样一幅上联为“华盛顿”下联为“杨柳青”的楹联。前者为西方名都，后者为东方魅力名镇，足见杨柳青名气之大，四海皆知。
杨柳青声名赫赫，来源于她悠久的历史文明和古朴雅韵。这里的条条街道和胡同，无不彰显深厚的民俗文化。有的时候，我想杨柳青就是一部名著，家喻户晓，尽人皆知，而又非常经典，意味深长。
在感受杨柳青悠悠千年春秋的过程中，我觉得“杨柳青木版年画”、“石家大院建筑艺术”和“杨柳青人‘赶大营＇”三种不同的历史或者遗存可以诠释杨柳青的辉煌过去。
当年，京杭大运河之畔的这座小镇滋养孕育了年画艺术。这项技艺起于宋代，兴于明代，盛于清代，历经数百年，经久不衰，在今天的世界级评选交流和展览中，杨柳青木版年画已经成为中国艺术的代表，蜚声海内外，作为传递友谊和平的形象大使走遍世界各国。现今复兴发展中的这项艺术已经在杨柳青枝繁叶茂，这项中国艺术瑰宝正在放射出熠熠光采。现在到杨柳青游玩的人们，临走之时必要选购一幅或多幅杨柳青年画以作纪念，仿佛年画是到杨柳青的“必修一课”。
石家大院，这座华北第一名宅，以其精美的建筑艺术和富有传奇色彩的家族史，每年都吸引着数以万计的游客络绎不绝来到这里。清代漕运业发达，靠此起家的石家，落户运河之畔的杨柳青，并以其财势之盛，雄踞“天津八大家”之列，名噪一时。石家极尽奢华的过去，我们现在可以通过建筑遗存垂花门、戏楼、鸳鸯厅等管中一窥。同时每个建筑蕴涵一个传说，每块砖雕寓意一句吉祥祝福语，就更具神秘之感。
一方水土养育一方人。杨柳青的水美、书美，土地美。在她的运河文化滋养下，诞生了普普通通的杨柳青人。祖祖辈辈的杨柳青人勤劳、勇敢、质朴，甘于奉献，肯于开拓。清朝末年的杨柳青人“赶大营”正是他们真实的写照。当时背篓沿途贩售生活用什物，以补充军需和边民奇缺。因追随军营做生意，称为“赶大营”。杨柳青人的这项创举，以其丰厚的史实，堪称艰苦创业的经典。杨柳青人鸿猷创业，隽智刻苦，爱国爱乡，精诚备致，在古老的丝绸之路上洒下了一条绚多彩的人文风景线。
杨柳青的昨天是璀璨的，传承了中华民族的很多优秀历史人文。现今的杨柳青走出历史，迈出了他走向现代化的步伐。近年来，杨柳青人坚持和落实科学发展观，实施可持续发展战略，坚持“环境立镇，文化兴镇，经济强镇，开发活镇”的工作思路，完成了古老与现代的对接，在传承历史文化，继承优秀传统的同时，大力搞好镇区建设，扶植发展高效农业，以科技进步带动工业发展，以历史文化民俗传统为依托，着力兴办旅游业为主的第三产业，谱写了经济建设的新篇章。他的发展速度之快，建设效果之明显，有目共睹。
从1999年开始至今，短短的六年时间，杨柳青城镇面貌发生了翻天覆地的变化，使得我这个居住在这里的人都难以置信。然而这毕竟已经成为现实。在保留恢复悠久历史文化的基础上，杨柳青按照现代城市理念，完善了道路、供水、供电、供热、有线电视、宽带网等基础设施，兴建了现代化的住宅小区，改善了人民居住条件，使历史文化名镇同时具有了现代化城镇的特色，成为全国环境优美城镇之一。
进入九十年代以后，杨柳青的经济建设更是芝麻开门一节节高。在有些地方被视为弱势产业的农业，却在这里形成了以产业化农业、高效生态农业和休闲旅游观光农业为主题的现代化农业格局；工业的嫁接改造调整，引时高科技高附加值的技术和产品，使效益远远高于了速度的增长；在继承和宏扬民俗文化的基础上，依托“杨柳青”这一品牌，大力招商，以发展御河、石家大院，杨柳青年画、安家大院等古镇民俗文化为重点，建成了南运河沿岸景观带和民俗文化旅游区，吸引了中外游客前来参观，并为招商引资搭建了平台。
杨柳青，我不仅因为你的悠久历史和人文气息为你陶醉，更为你今天有如此辉煌的建设成就而感到欣慰。相信，杨柳青的明天一定会更加迷人，他的魅力一定会经久不衰。
相关地名
杨柳青镇
相关地名