西青区图书馆

卖年画的吆喝声
  方博
  早年间售卖年画的情状如何？老明信片、老照片为我们留下了珍贵的影像资料。在广告宣传并不发达的年代里，想让自家的年画广为人知，大画店靠的是多年的信誉，而小门小户的摊贩们就只能凭借着自己的一副肉嗓子。久而久之，那抑扬顿挫、百转千回的吆喝声就成了年画的又一个无形的标签。
  曾经的年画吆喝究竟什么样？笔者对此充满好奇。虽然，之前也听过几位老先生的回忆，但说法多有不同。毕竟五行八作、九腔十八调，各有各的讲究。就是同一个行当，东南西北城的吆喝声也各不相同。而且，口述史的随意性和创作性较大，老人们的记忆是否清晰？吐字、声音是否准确？实在让人打个问号。近日来，笔者在多个文献史料中查到了京津一带有关卖年画的吆喝声的记载，为我们还原历史原貌提供了难能可贵的线索。
  在1938年出版的《京津风土丛书》一书中，收录有蔡省吾所撰《燕市货声》。作者有感于“咸同年后，去故生新，风景不待，十年而已，变至今则已数变矣。”遂将所见所闻，著成《燕市货声》一书。据张次溪跋语所言：蔡省吾“为人方正，崇李二曲之学，思想甚新，往往开风气之先河……《燕市货声》实启治风土学之先声。”其中就有关于售卖杨柳青年画的记述。在“腊月”一章中就写道：“卖杨柳青大小张画，俗呼‘卫抹子’，一苇箔夹之肩负。”还配以“画咧，卖画”的叫卖声。除了走街串巷的行商，还记录了神纸摊上“揭门神，请灶王，挂钱儿闹几张”的吆喝声。规模更大者，当属画棚，其招揽顾客的唱词也更有板有眼，合辙押韵：“买的买来捎的捎，都是好纸好颜料，东一张，西一张，贴在屋里亮堂堂。臭虫它一见，心欢喜，今年盖下了过年的房。”
  文中提到“卖杨柳青大小张画，俗呼‘卫抹子’”，无疑就是杨柳青年画。而所谓“卫抹子”，则是京城对于杨柳青年画的俗称。
  除此之外，津门著名文史学者刘炎臣先生，在其1945年出版的《天津年俗》中也有对腊月里卖年画的描述，其中这样写道：
  “等到把住房各部清扫以后，除去贴‘年对’（春联）以外，还要在室内墙上粘贴‘年画’，把屋里点缀得花花绿绿一团火炽新气象。所以，每到旧腊里，在津市街头就可以听见‘买画贴’的叫卖声。这些年画小贩沿门叫卖，吆喝着家家户户的老太太和小孩子们出来买。除此，每逢到了旧腊里，在宫南宫北大街、西关大街等处，还有不少的画铺、画摊，张贴着许多种类年画，供给着一般人欣赏选购。”
  在文中，刘炎臣先生也特别提到了年画产地：“旧式年画，是用木版刻成，用粉连纸刷成的，出自津西杨柳青。杨柳青的年画，从早就闻名远近各地。”
  由此可见，不管是《京津风土丛书》中的《燕市货声》，还是《天津年俗》，都详实地记录了贩卖杨柳青年画的吆喝声。正是这些史料，为我们从听觉上还原历史上杨柳青年画的销售情景提供了历史依据。
  久负盛名的杨柳青民间小吃
  周文声
  生于公元前一百多年的司马迁，在《史记·郦生陸贾列传》中就提到：“王者以民人为天，而民人以食为天。”民以食为天，这句话我们可以理解为：人民把饮食看作是生命的根本。历史发展到当今，饮食已不仅是维持生命的根本，而是一种文化，食文化。就杨柳青饮食文化方面来讲，首属民间小吃。
  （一）小吃概况
  前面我们提过，我们杨柳青镇由于地理位置诸因素，首先发展起来的是大院文化、旅游文化和民俗文化等。而在旅游文化的商业行当中，最先发展起来的是饮食业和旅店业。另外，因为杨柳青地处天津近郊，与天津有着相互影响、相互促进的作用，所以风土人情、生活习惯等方面与天津市无大差异。在饮食方面，在此地民间有一俗语：“吃鲜吃尖的天津卫，讲究吃喝的杨柳青。”民国时期，杨柳青有“小天津卫”之称。
  杨柳青在饮食上虽与天津市里无大差异，但又有一定特色，尤其是小吃类食品，种类多，又别具风味。在经营方式上，有开门面设店铺的，也有定点摆摊、沿街叫卖的；有常年性经营的，也有随季节变化的。在食品种类上，煎的、烤的、煮的、炸的……，可以说，有吃的就有卖的。包子、炸糕、卷圈儿、果子、烧饼、花糕、凉果、茶汤、馅饼、面茶、切糕、江米藕、糕干、豆腐脑、锅巴菜、麻花、锅贴、杏仁茶、豆浆、元宵、熟栗糕、槟榔膏、白糖鸭子、酥糖、卤鸡、卤鸭、野禽、兰花豆、油炸泡等都独具风味，颇有名气。
  （二）小吃选介
  下面简要介绍具有地方性、历史性和传统性特色的九种食品。
  （1）高记鸭子
  从清朝末年始，高家开始做烤鸭的生意。每到春、夏、秋三季，便从白洋淀采购野生的鸡、鸭、麻雀等野禽，再经过特殊的加工，做好的食品以味香色美、肉烂、骨酥赢得顾客的青睐，因此，人称“鸭子高”。
  据说，高家煮鸭子的汤锅七十年没灭过火，以保持原汤原味。上街叫卖时，大个儿小个儿以抽签来定，不能随便挑选。传说，当年石家四大宅门之一“天锡堂”的石耀华特爱吃高记烤鸭。他平时抽完签却不拿走，后来一次就要了120只，此事传为笑谈。
  （2）任家炸糕
  任氏炸糕的经营始于清代末年，其店铺坐落于后大街。他家的炸糕是用自己加工的黄黏米面合水发酵后，再配以红小豆、红糖、桂花等制成的馅做成形，最后用油炸。炸出的炸糕呈金黄色，外焦里嫩，香甜可口，颇受当地人欢迎。
  （3）黎记包子
  黎记包子从清代就开始经营。最初，在南运河西渡口附近摆摊设点。后来在三街、七街等处设有店铺。
  他们家的包子初以素馅出名，后又改为肉馅。肉从不买绞的，而是买精选的整块肉自己回店用刀剁，肥瘦按三比七。葱、姜、酱油、香油、小料都有严格的定量。蒸出的包子，面软、味香、形体美。因此，他家的买卖从清代初营到如今，久盛不衰。
  （4）邢记包子
  邢记包子初营也是于清代，字号叫“宝庆成”。邢记包子以肉鲜、味美、卫生干净而出名。据说，当年在杨柳青一提起邢记包子有口皆碑。如今，邢记包子家的后人，到现在还经营着这一传统食品。
  （5）王氏饸饹
  饸饹属于“泊来品”，最初常食用这种食品的是贫困的农村。民国时期传到杨柳青后，成为当地人喜欢的换口食品。它以高粮面和榆皮面加水混合成坯，放在特制的一种木床（饸饹床子）内挤压，压漏出来的条直接落入滚开的水锅中，煮熟后，捞放于冷水盆中。然后盛在碗里，加素卤、醋、蒜茸拌食。吃在嘴里凉凉爽爽、滑滑溜溜，十分惬意。
  当年，王掌柜和三个儿子共同经营这一食品，设摊在杨柳青三不管一带，生意十分兴隆。
  （6）张家茶汤
  张家茶汤的老掌柜叫张宝发，绰号张扎蓬。他家有一盛30多斤水的龙嘴大铜壶。过去他的茶汤铺坐落于“三不管”，他那壶的水终日保持在100多度，食客可随叫随冲。茶汤主料有秫米面和糜子面两种，副料有白糖、红糖、杏仁霜等等。它是老年人和少儿最喜欢的一种汤食饮品。
  （7）安家槟榔膏
  槟榔膏是杨柳青特殊风味小食品其中之一，与本地孙家酥糖齐名。始营于清代初期，为杨柳青安家所创。其原料是砂仁、豆蔻、陈皮、泡姜、面粉、红糖等，具有生津祛火、助消化的作用。它原来本属饭庄给食客饭后的附赠品，顾客饭后含上一、二块，能解酒去腥、除腻消食。后来，人们把它作为小食品上街叫卖。
  随着市场的扩大，安家又把这一小食品原料配制做了些改进，就更适应消费者需要了。一九二五年前后，安家槟榔膏主人安德利将这一食品推销到天津市（滨江道杨福荫路口一售货亭为其代销）。后来还远销大西北。
  （8）曹家柿饼子汤
  在过去杨柳青“三不管”，有一个曹氏糖摊儿，那个糖摊儿除了卖糖块儿外，还有一种小食品叫柿饼子汤。柿饼子汤的做法是：将柿饼子切成一块一块的，放在锅里加水煮，煮成半粥半块状态。如果有买的，他给盛一碗，再加少许绵白糖。别看那东西做法挺简单，可是甜润可口，颇受孩子们的欢迎。
  有趣的是它的经营方法非常能吸引孩子。他的糖摊儿上有一个圆木盘，盘当中安置了一个能转动的指针，沿盘一周刻有许多红道道。买柿饼子汤的孩子交完钱，可自己拨动指针，如果指针转动停止后，压在红道上，他花一碗柿饼子汤的钱可以喝两碗，如果指针压不上红道道，一碗也喝不上，钱白交。就这个办法，常常有许多小孩子围在那里，又看热闹又喝汤。
  别看那个曹氏糖摊儿买卖不大，影响可不小。成了当时当地人在路上相遇打招呼的俏皮话：“嗐，干么去啦？”“没事儿，压道儿，喝两碗——转转。”
  在杨柳青的地方小吃中，除上述九种外，宋氏炸果仁儿、李氏白糖鸭子、刘氏老虎豆和疙巴泡、薛家刘家的螃蟹肉、刘家的打花萝卜、曹家豆腐脑、芦家锅巴菜、程氏小枣秫米粥、刘家切糕与凉果、吴家面茶、杨家小点心、哑巴锅贴、安氏脱骨鱼、杨家糖堆儿、曹家药糖等都颇有地方特色。
  杨柳青镇的这些地方小吃，有的从他们开始创业、立字号，到现在还一直经营着；有的因后继无人，或其他缘故，那些食品也早已不见了。今天，我们要乘搞活市场经济、打造旅游城镇的机会，大力开掘我们这个古镇食文化方面的潜在能力，使我镇焕发出更大活力。
  杨柳青的风筝
  风筝的历史可追溯到公元220年以前。东汉时期以木作骨架名日鸢。三国时期（公元220-280年）以皮革制作风筝。从唐代（公元618-907年）开始，以纸作风筝，直至现在的绢制、塑制（塑料）风筝。
  杨柳青“天津风筝”，以其豪迈奔放之气魄和大脑袋、小细脖、短胳膊、短腿、色鲜艳等特点名扬世界，以其制作特异竹片制作扣榫、穿、插工艺誉满全球。风筝的品种有软翅、硬翅、平板、主体、纸制、绢制等。体积最大的约2平方米，小的只有卷烟盒大小。
  杨柳青“天津风筝”，是天津著名民间艺人“风筝魏”“风筝李”二家结合而成。两派艺人的后裔传人，在挖掘传统工艺的号召下，1973年从天津市区来杨柳青开始带徒传艺。在镇政府的大力支持下，成立了“杨柳青工艺美术厂”，当时负责人有李宝臣、李云江、解嘉池等。
  1974年，英国女王来中国访问，派人专程到杨柳青买走“百鸟朝凤”巨型风筝。从那以后，每年都有不同国家的访华团到杨柳青“天津风筝厂”参观。自1974年开始，在天津外贸的大力协助下，杨柳青“天津风筝厂”制作的风筝，远销欧、美、亚三大洲，如日本、加拿大、美国、英国、香港等十几个国家和地区。1984年，杨柳青“天津风筝厂”参加了区文化局举办的“庆新春风筝表演”，天津风筝的美名与杨柳青年画并驾齐驱于国内外。（选自《杨柳青镇志》）。
  杨柳青的砖雕艺术
  陈子茹
  古镇杨柳青是全国评选出的文化传承魅力名镇。问其独特的文化有哪些？人们可以如数家珍的告诉你一大串：御河、石院、年画、古今名人诗词、风筝、剪纸、民间花会、传说故事、特色小吃、大院群落、赶大营之百艺进疆、运河水驿与邮文化等等。无疑，这些都是值得杨柳青乃至周边居民称道的特色精彩文化蕴含，但疏于人知的还有一枝秀丽的艺术之花。这就是自清代中叶至民国年间，随杨柳青院落群崛起的精彩的砖雕文化。
  何为砖雕？砖雕是在青砖上雕刻花纹图像的一种艺术，其成品用于建筑装饰。源于东周的瓦当、空心砖和汉代的画像砖。北宋时期已形成砖雕，成为墓室壁面的装饰品，元代以后墓室砖雕逐渐衰落。至明代，砖雕由墓室砖雕发展转变为建筑装饰砖雕。不仅民间宅邸大量使用，清代皇宫紫禁城宫廷内墙面夹柱的通气孔也都使用砖雕，镂雕花鸟图案，牢固而美观，且利于空气流通。后来，作为建筑装饰品的砖雕艺术在全国各地有了很大的发展，大多作为官吏、富豪、地主宅院的厅堂、大门、照壁、祠堂、戏台、山墙等建筑的装饰，有的陪衬以灰泥雕塑或镶嵌瓷片、石雕等，争奇斗艳，富贵华丽，大大增加了建筑物的吸引力。清代咸丰以后，天津砖雕大兴。“八大家”住宅的影壁、博风头、木门窗外廓、门楣，都有精美的砖雕装饰。为点缀山墙、后檐墙的平面，有时也装饰砖雕小品，极尽华美。在技术上，天津的马家二兄弟还独创了“贴砖法”，增加砖的厚度，雕刻后加强景深和层切。天津的砖雕风格独特，除吉祥图形外，还有本地的亭台楼阁等景物，雕工细腻，绘画艺术的趣味浓郁。杨柳青砖雕与天津砖雕一脉相承，又有其特殊的韵味。可以说是天津砖雕艺术的一个分支，又是和当地民俗民风结合紧密的一个特殊品种。
  杨柳青砖雕在建筑物的装饰部位，与其他地方的砖雕装饰部位大同小异，主要是宅院的门楼、影壁、山墙和房屋的其它突出部位。门楼，是一个宅院的脸面，是一所建筑首要的装饰部位。砖雕镶嵌的部位主要是瓦顶檐下的门额、门楣。大门口两侧门垛上的墀头。门额门楣图纹横向，墀头对称纵深，使建筑显得古朴庄重，典雅凝重。组合砖雕《五伦图》《松鼠葡萄》《品阶图》等，都是门楼上的装饰。影壁，亦称照壁。结构由上方的瓦顶、脊头，檐下的檐口、花牙，两侧的雀替，壁身和下方的须弥座，即底座组成。建在大门以外或门内。影壁的主体部位，即壁身或壁心，一般无装饰，是旧时粘贴斗方春联或年画的地方。其余如瓦顶、脊头、檐口、花牙、雀替、须弥座等部位，都要粘贴不同的砖雕加以装饰。如《佛八宝》《暗八仙》《花草》《花鸟》《多寿多子》等都是影壁上使用的砖雕组合。山墙，是房屋主体立面。因其是大面积平面墙体，故装饰的部位，集中在顺山尖下沿的一米方圆之内，曰山尖花。《五福捧寿》《福寿三多》《五福平安，福在眼前》等砖雕都是山尖花的代表。另外，在博风板的两侧尽头，各雕抟风头，亦称博风头一幅，与山尖花相呼应，主题突出，装饰明显，呵成一气，形成一体。再有房屋的其他部位，如房上峭立的脊头、屋顶的烟囱、房檐上的瓦当、房屋两侧墙垛的墀头、窗上的楣额、花牙、流水的瓦槽沟筒等，都有巧妙构思，寓意吉庆的砖雕装饰。
  杨柳青砖雕有很明显的艺术特征。从题材内容的广泛上看，与杨柳青年画有异曲同工之妙。杨柳青年画中饱含着人们对吉祥美好生活的向往，杨柳青的砖雕内容亦十分普遍，像戗檐砖《四季平安》、山尖花《福寿三多》、博风头《连年有余》和《国泰民安》《瓜瓞绵长》，门檐口《福在眼前》、墀头《五福捧寿事事如意》等。再如，杨柳青年画中反映当地居民生活的作品很多，像《五子夺莲》《戏莲图》《十不闲》《春牛图》等，都是这类内容。无独有偶，杨柳青的砖雕作品中，也是这类主题繁多，如檐头《春牛耕作龙凤呈祥》《莲塘图》门上槛《饮酒图》、博风头《戏金蟾》和《戏飞燕》等，且都形象逼真，画面生动。从画面主题的象征寓意手法上看，杨柳青的砖雕也在杨柳青年画的表现手法上吸取了大量营养，这也是区别于其他地方砖雕作品的独到之处。比如，砖栏板《百合降福》，就是刻制的两枝蓬勃开放的百合花上，一只张翅飞翔的蝙蝠从天而降，画面生动，栩栩如生。用百合花象征和气和谐，以蝙蝠象征福气，寓意和气和谐能生福。又如，山尖花《五福平安福在眼前》，画面刻有上方和左右五只蝙蝠自上飞下，中间捧抱一只花瓶，下吊两只铜钱和流苏。用五只下飞蝙蝠，寓意五福自天而降，捧报的花瓶象征平安，两只铜钱，谐音在眼前之意。画面几件物品结构美观合理，寓意吉祥，迎合了人们趋吉纳祥的心理需要。这些都是杨柳青年画中常用的表现手法，被杨柳青砖雕艺人吸收过来，用到砖雕创作里去，无疑增加了砖雕艺术的深刻感染力。
  从杨柳青砖雕刻制手法上看，具有多样性的特点，大致可分浮雕、镂雕、粘贴雕几种。浮雕是砖雕最基本的一种雕刻方法，就是在青砖上雕刻花纹和画面时不雕透。戗檐砖《双喜图》、墀头腿《四艺雅居》和《天马负八卦》、砖栏板《百合降福》和《桃燕争春》、牌匾《吉聚成》和《聚盛号》、山尖花《八卦》和《万福如意》，都是浮雕作品。镂雕，就是为增加砖雕的立体感，把画面上的景物雕透，以背景的镂空感，烘托景物更加逼真突出，增加人的立体视觉。此类砖雕作品的佼佼者应是戗檐砖《八骏图》，四块方形的戗檐砖轮廓内八匹形态各异的骏马，以两匹为一组分别镂雕在四方砖上，配景有树木、水、草和云朵，分别镂雕在骏马周围，镂雕的效果，立体感强，活灵活现，韵味十足。这一组《八骏图》，称得上是杨柳青砖雕的上乘精品。
  另外，门额《品阶图》、影壁《暗八仙》、山尖花《五福捧寿》《鹤环仙阁》等都是镂雕的精品。粘贴雕也称粘堆雕，就是在浮雕镂雕的基础上，为增加砖雕的表现力，将两块砖粘贴在一起，增加砖的厚度，还可以用堆砌粘贴的办法，使砖雕的立体感和表现力更强。这一技法，最早发明的是天津的马氏兄弟，其新的技法对杨柳青砖雕艺人也产生一定影响，不少砖雕作品都使用了这种手法，使杨柳青的砖雕作品更加出类拔萃。
  在杨柳青展览馆的砖雕展室内，有一个一米多高的立体砖雕大花篮，十分漂亮抢眼。这就是最具代表性的堆粘法刻制的砖雕作品。整幅作品是由若干块雕刻好的砖雕拼接粘制在一起的大型花篮。它是矗立在房顶上的烟囱，整个作品虽只是砖雕的青灰色调，但花篮形象如真，花朵及枝叶鲜亮如生，真是一件令人拍手叫绝精湛的艺术品。
  杨柳青砖雕艺术的发展，是历代砖雕艺人不懈努力的结果。可惜过去民间砖雕艺人不被社会所重视，虽然有大量的精美艺术品传世，但历史上没有任何记载，世人少知其名。据人称杨柳青掌故老人的王洪奎先生生前的一些资料，得知杨柳青几位砖雕艺人的简略情况。白永泰、白永和二兄弟，出身建筑世家。杨柳青石氏家族住宅的砖雕装饰，大都出自他们之手。尊美堂正门上的《富贵牡丹图》用二十四块方砖双层套刻，枝叶繁茂，疏密相间，托出牡丹花四十朵，大花盛开，小花含苞，栩栩如生，曾有牡丹大王之誉。白永泰的砖雕烟囱堪称一绝，有的雕成群花争艳的花篮，有的雕成刻花宝瓶，有的雕成卧象背驮宝瓶，称“卧象下安”，祝愿主人睡卧安神，还有的雕成瓶中插有三戟，谐音“平升三级”之美意，也有的雕成四方凉亭、蓬莱仙阁、七星宝塔、聚宝盆等，十分玲珑剔透，令人叹服。
  李竞波、李竞源原是白家作坊的瓦工，后拜木器作刘师傅为师，二人心灵手巧，掌握了木雕、砖雕、泥雕等多种技能，为杨柳青留下了不少砖雕作品。艺人杨如喜，自幼酷爱砖雕工艺，其作品以神采逼真著称。他为杨柳青八大家之一的裕盛董家制作的《胡仙楼》高四尺，楼二层，一脊四坡，风檐瓦陇，画栋雕梁，门窗隔扇全以砖雕工艺雕砌而成。栏杆上下槛可随意拆装，门窗隔扇可随意开关，枢纽灵活，犹如木制，檐上悬铃，边薄如纸，风吹摆动可称砖雕之精品。他还刻过一幅长四尺宽二尺六寸的砖雕横幅，是按著名年画作坊齐建隆画稿摹刻的《十八学士登瀛洲》，画面刻虞世南、杜如海、孔颖达等唐代人物十八人，或下棋，或赏画，或抚琴，或读书，神态各异。另有三小童，或用竹管吹火烧水，或为对弈者奉茶，或抱酒坛伺酒。背景刻楼阁花木，远山流水，湖石小桥，茅亭酒帘等，其境幽雅如世外桃源，据传此件被运往国外。后来，又出现了吴家作坊之吴顺栋、吴金松，周家作坊的周乾，贾家作坊的贾耀海，都有砖雕作品流传。
  多少代杨柳青砖雕艺人留下了无数砖雕作品，因为年淹代远，兵燹人祸，沧桑变故，人们没从保存艺术品那样的高度来认识对砖雕的保存，致使大多都已流失或损毁，不复存在。九十年代初，杨柳青房屋改造时，区文化文物部门组成了砖雕征集调查小组，专门收集保护残存建筑物或民间收藏的砖雕作品，才使如今展览在杨柳青博物馆里的几百幅杨柳青砖雕作品得以传世，可谓弥足珍贵。
  西青的民间手艺
  尔洪琪
  西青区这片文化底蕴丰厚的沃土，培育了一代又一代心灵手巧的少年儿童，这就是西青小艺人。本文仅素描，建国初期五十年代出生的我们这一代西青小艺人，在一嚼、二捏、三吹、四编、五刻等方面的风采。
  —嚼黏子
  每到麦收时节，正是蜻蜓、知了唱翔盛世的时候。捕捉这些唱翔物，最好的方法就是用黏子去粘。聪明的西青小艺人用嘴嚼碎新小麦，吐在手上，在水里淘净麸皮和淀粉，一块上等的黏子就做成了。将黏子插在竹竿的细头上，专门去粘蜻蜓、知了的翅膀，保证做到“百粘百胜”。
  二捏泥人、捏物品
  西青区有取之不尽的红胶泥瓣儿，给西青小艺人供足了施展捏泥人技艺的天然作坊。西青小艺人捏泥人儿没有固定模式。看完《西游记》，听完《水浒传》，就捏个手捧金箍棒的孙悟空和持大刀的武松，还要用野花汁点染色彩。
  在捏物品方面，只讲砸“槐籽镖”。少年儿童也想扔镖砍砖头，还想扔得远。于是，西青小艺人就发明了“槐籽镖”。槐籽镖的制作方法是：用砖头把槐籽（槐角）砸黏，糊在二尺长的竹竿上，用手攥成蒲棒形，或手榴弹形，再滚上炉灰、沙子，最后就像擀面杖一样在地上擀实着，这样一把“槐籽镖”就做好了。这种“槐籽镖”是儿童锻炼身体，增长臂力的“如意手榴弹”。八九岁的西青小艺人，就可以投掷“槐籽镖”50米远。
  三吹手笙、吹苇笛、吹草鸟
  聚焦数百年的民间乐队，遍及西青区每个街镇村庄。西青民乐不用麦克风、扩音器，吹唱凭丹田，弹拉靠超艺。高超的西青民乐，影响了西青小艺人。于是我们就奏起“三吹”乐章。一吹手笙：我们把双手捧成竹笙形，双拇指是笙嘴，八手指是笙竹节，这就是西青小艺人的“如意竹笙”。二吹苇笛：我们吹响芦苇的一头，就是竖笛箫。在芦苇上打眼，贴上苇膜，就是横笛。三吹草鸟：我们揪一根草，放在嘴里，就是最简便的草吹乐器。西青小艺人，吹奏的是《小放牛》等传统民乐和鸟语，更多的是歌颂祖国、歌颂党的时代歌曲。
  四柳编、苇编、秸编、草编
  一柳编：西青小艺人，利用杨枝柳条等，编鸡笼，编背筐，编花篮。
  二苇编：西青区九街镇，拥有大片芦苇湿地，造福了苇编之乡。西青区的苇席、苇篓，铺满津冀，编织全国。西青小艺人从四五岁起就帮着父母织席扒篓子。心灵手巧的西青小艺人还因地制宜，省钱思变，苇编纸糊、造型各异的风筝和灯笼。风筝主要有：五角形、“中”字形、人体形、飞鸟形。灯笼有：五角星、多边几何形、宝葫芦形、八瓣铜锤形。每逢正月十五，西青小艺人提着葫芦灯、铜锤灯，高唱着：“逛灯哩、逛蜡哩，请先生算卦哩”。
  三秸编：西青小艺人秸秆编的代表作，就是高粱秸秆末节，莛莛秆儿的编插艺术。编筷笼子，穿排盖，那是小儿科。我们用莛莛秆儿、细细米（莛莛秆儿皮）插蝈蝈笼子，插手枪，插捉大老钱儿（蚂螂）的钳子，插中国结，插小人儿，插船帆和铁扇公主的宝扇，那才是真功夫。编插工艺是“细米整形、手巧插莛、一气呵成”。
  四草编：西青小艺人在草编方面可是出尽了风头，打些蒲子就可以编个蒲坛，再揪把草，打个结，就是一只草鸟。在此略举两个有趣的事例：一是瞎麻爷逮蝈蝈。有一次，在蝈蝈群叫的御河边，瞎麻爷、傻爷、徐二爷走过来，我们就把几只草编蝈蝈，扔在三位爷爷的脚下，老三位抓住“蝈蝈”，才知道被戏弄了。二是活体名画《连年有余》，我们把装有荷花莲蓬、草编鲤鱼的大藕叶放在河面上，剃有桃形头的胖小子双手托藕叶，下巴搭在藕叶上，双脚踩水，手和头晃动藕叶。这样一幅创意颇深的杨柳青年画，就由西青小艺人在大自然中出版了。
  五木刻、陶刻、地刻、菜刻、凌刻
  一木刻：分为木版刻、木工刻、玩具刻。西青小艺人继承杨柳青年画的工艺，随意拿块木板刻字、刻物，再涂上野花色，一张纪实木版年画就创造出来。我们做的木工牛头刨，真像一头尖角水牛，刨木时，更像牛耕地、牛吃草；花刨就像一尊小动物；锯拐就像一对如意、鲤鱼；家具边沿，就像祥龙、海浪。说到玩具刻，更加创意繁多。如，弯弯柳上刻长虫（蛇），取材树根刻动物，凌上运动刻凌猴，砍棵树枝刻枪炮。提起刻枪炮，除了常规木枪，还要刻“真枪实弹”的迫击炮、榴弹炮，连体长矛。把大炮形状的粗树枝掏空，再插进一棵前端可容纳炮竹的细树枝，粗细树枝间留有空隙，点燃炮竹，后座力把细树枝插到底，爆炸时的炮竹就像炮火，后座力的树枝更像大炮。我们还把五尺长的木棍削刻成头、棍连体的红缨枪。
  二陶刻：分为红陶刻和青砖刻。红陶刻主要是自制扣模玩具，因为买的扣模在图案上受局限，我们就根据自己的意愿用红胶泥刻成猫狗、冲锋枪等扣模具，在炉火上烧成红陶。西青小艺人显示自己的扣模玩偶，高唱着：“拾柴火换模哩，来晚了没有哩”。青砖刻，就是随意在大青砖上刻文字图案，把青砖改制成小碌碡玩具。西青小艺人受农具碌碡的启发，首先把青砖砍成长方形和六棱形，再磨成两头锥眼儿的小碌碡，讲究一点儿的还在圆周上雕龙刻凤、刻玉米麦穗，最后穿上三角形铁环，拉起碌碡满地跑。
  三地刻：西青小艺人的地刻疆场更加宽广，抄起铁丝、树枝做刻刀，练书法就刻字“祖国万岁”，学英雄刻画刘文学，恨坏人刻画鬼子脸，爱美女就刻画穆桂英。
  四菜刻：西青小艺人的菜刻手艺，主要是在蔬菜上刻奖章。西青小艺人发明了旱萝卜刻。将旱萝卜切成两瓣，利用红皮圆周和白色切面，刻画带宽边的印章和画版。我们还利用蔬菜的本色，在葫子上刻花蛇，在冬瓜上刻青蛇。有时干脆就切块瓜皮，剪刻动物。
  五凌刻：我们这些西青小艺人在冰凌上出尽风头，大体分为：刻字、刻动物、刻人物。刻字主要是“花开富贵”、“中华人民共和国万岁”。刻动物，以鱼虾鳖蟹为主。西青小艺人的搞笑人物凌刻，也是别出心裁。
  正月十五赏花灯
  方博
  如今每年正月十五，“去古镇，赏花灯”俨然成为津城新时尚。其实这一风俗并非源于当下，早在百余年前，杨柳青的元宵灯会就已堪称沽上闻名了。
  在天津卫，正月十五元宵节是仅次于除夕的节日。百姓们对这一天的重视程度自不必说。清光绪十五年二月初二（1889年3月3日），远在沪上的《申报》就刊登了《灯会志新》一文，记述了津沽元宵节的盛况：“天津来信云：元宵佳节，家家灯火，处处笙歌。市中自十四日至十六日，金吾不禁，玉漏无声，士女嬉游，彻夜不绝。”同时，文中还列举了东门外天后宫、河北大寺等处，集市上百货云集、五光十色，寺庙内善男信女、顶礼膜拜，大街小巷，耳鬓厮磨的热闹场景。而在其中，当数杨柳青“较之津城有过之无不及”。
  “是处（杨柳青）烟户数万家，两岸河堤遍栽杨柳，每当浓春佳日，烟景迷离，行人如在画图中”。原本已是景色旖旎，又赶上新春佳节，五谷丰收，热闹景象自然更胜一筹。“杨柳青火神庙亦于十五、六两日演剧酬神……去秋年岁丰稔，是以今兹赛会益为采烈兴高”，所以才有了“较之津城有过之无不及”的评价。
  已故的美术史、民间美术研究专家王树村先生少年时代就生活在杨柳青。他在《中国民间美术史》一书中曾记录下自己对儿时古镇灯节的回忆：“杨柳青商业林立，地主糜集，又是北方木刻年画著名产地，艺人辈出。画师们除绘刻年画外，尝应聘施技艺于灯画，故清代嘉道年间，杨柳青的主要街道和寺庙前，即有纱灯上绘以连环画形式的小说故事之灯彩出现。”“就笔者童年所见闻，杨柳青上元节日（元宵节的别称）灯景十分可观。”东关帝庙前与猪市大街毗邻的灯画，共有120盏之多，内容全部为《三国演义》；药王庙前的灯画，题材为《瓦岗寨》，系画家徐少轩所作，全部灯盏30对；估衣街则挂画有《七侠五义》内容的纱灯；扫垫水局前街之灯彩画《说岳传》，为王绍田摹绘；六安水局街上为《隋唐演义》故事纱灯；口直门天安水局前纱灯绘《小五义》；菜市德盛肉铺门前，有《金鞭记》一对；聚华澡堂门前挂《杨家将》壁灯一对。
  据前人估计，杨柳青花灯约千盏，而保存至今的惟有文昌阁的一套。清光绪四年（1878年），在全镇仕绅的倡议下，于文昌阁成立崇文书院。书院成立后，曾制作一套花灯，共24盏，每盏从劝善经书《文昌帝君阴骘文》中摘录格言一句，聘请名画师阎玉桐按章句语意构思绘图。又选书院师生在图上题字落款。每年元宵佳节，张挂书院内外，引来各方人士欣赏。这套花灯从清末保存至今，仅存18盏，可谓见证了古镇灯会的悠久历史，现已成为杨柳青博物馆的馆藏珍品。
  光绪年间的药王庙盛会
  方博
  杨柳青民谚道：“杨柳青三宗宝，戏楼、牌坊、文昌阁”。这“戏楼”“牌坊”都是附属于药王庙的建筑。一座寺院在三宝中独占二席，可见其地位之显赫。药王庙鼎盛时期的建筑：前有神路、牌坊、旗杆，山门上建戏楼，院内钟鼓二楼，正殿三楹三进，前有宽大月台，两侧各有配殿厢房，雕梁画栋，庄严宏伟，气象万千。供职于中国社会科学院的学者周泓女士在《群团与圈层——杨柳青：绅商与绅神的社会》一书中，将民国年间的杨柳青格局形态概括为：全镇以大寺胡同、镇公所和官斗局为中心。在其两侧，民户区分成了各以镇西药王庙和镇东天齐庙为中心的两大信仰圈，足见药王庙对古镇居民生活之重要。
  自清代以来，以药王庙为依托，药王诞辰之时的庙会就成为青镇特有节日，堪称一景。《天津杨柳青小志》中记载：“旧四月二十八日为赛神日，先期五日便有歌舞各会沿街拜客，凡七、八十会，喧动远近，杨柳青人以为大典。乡绅清制服顶戴，而执旗排伍步于街村，人靓妆新衣，日夜观游，凡百俱废。”《天津杨柳青小志》出版于民国二十七年（1938年），作者张次溪并非津沽土著，而是广东东莞人。其卷后所附有章梫跋文称：“杨柳青为天津一大重镇，其地风景酷似江南，故颇艳传人口，《日下旧闻》《畿辅通志》尝一及之，向无专志也。次溪世史喜研朔方风物，未弱冠即负重声，近客天津，曾往一游，以数日之力成此一篇，文简洁有法度，志事真确，不愧史才，允为必传之作。”由此可知，张次溪是凭借短时间的观察访问，并辅助典籍文献，作成《天津杨柳青小志》。因此书中所记，应不会距离出版时间太久。描述场景当是作者在民国年间的所见所闻。此外，1990年出版的《津西文史资料选编》中收录了王子羽先生撰写的《杨柳青药王庙》一文，其中也记录了民国十二年（1923年）的一次药王庙盛会。目前就笔者目力所及之史料，以记述民国年间的药王庙会者为多，清代盛况还少有涉及。
  而笔者在查阅老报纸时发现，上海《申报》却于清光绪五年（1879年）和光绪十五年（1889年）两次报道杨柳青药王庙盛会。其中当属1879年7月5日《申报》刊载的《天津赛会情形》一文描述颇为详实，文章开头便写道：“四月廿六、廿七两日，系杨柳青出会之期。杨柳青地属天津，虽僻处城西，一大村落也，烟户且以万计。村东有药王庙，祈祷辄灵，香火极盛。俗传四月二十六日为药王诞，村人称觥介寿，向有赛会之举。”由于津沪两地，千里之遥，清朝末年，通讯不便，难免纰漏。药王庙本坐落于杨柳青镇西，文中却称“村东有药王庙”，即是一例。然而瑕不掩瑜，这并不影响文章对药王庙的真实记述。
  文中详述了庙会出巡中的三十六道花会，尤其对扫垫善事、中幡、重阁、高跷四道花会的描写最为细致入微。“首为扫垫善事，大旗两面，大书特书，另备头锣为骅骝开道，打扫夫役沿途洒扫粪、除不洁，务使王道荡平，即所谓扫垫也；继之以中幡，形狭而长约二丈许，幡系绸缎为之，或有顾绣翎毛花卉者，后支巨竹长过于幡，粗类碗口。有所谓耍中幡者十数人，一人以绳缀幡之颠，一人举之以行或挟以肘，或接以肱，或自下上，上承以额、颅、唇、齿，幡之迎风招展，其重不可以斤两计。而耍之者手柔弓燥，举动若轻。幡亦不倚不偏，矗立霄汉，更相迭换妙于转圜。使应接稍偏，即头破血流，而若人不暇防，亦不屑计也。是日，中幡二：一黑质白章绣前街口三字，一系津城之梅家胡同者；中幡而后为重阁，又名节节高，系募人家韶秀子弟，年约六、七岁者，饰为好女子或丫，而角或髻而钗范铁为竿，以人负之肩，以上结构垆瓶盂盎等事。饰小凌波，立诸童于竿上，钩心斗角，极欲穷奢。计共八人，七扮女子，一则圆领蓝衫扮作书生模样，该会允推冠；场外此尚有高跷，即所谓殃歌者。接木为脚，计十数人，着古衣，冠婆娑，歌舞屈伸，盘曲进退，疾徐无不如意。杨柳青高跷本有三起，而津城之运署后北门东侯家后，是日赴会者亦三。于是各显所长，精神几增百倍。”
  从上述文字不难看出，出巡花会除本地自有外，他乡前来赴会者也不在少数，如天津梅家胡同中幡，运署后北门东侯家后高跷。下文还提到：“津城又去黄轿、绿轿、提炉、日照马童、迎辇圣驾等名目，踵事增华，更形热闹，然此。犹系津城迎会所数数觏者也。而外乡趁赴者，洋芬港则有彩坛会，娄家院则有音乐，大沙窝则有吹歌音乐，吹歌鼓吹，休明和声。鸣盛彩坛，系以坛播弄间以盌碟如弹丸脱手，圆转如圜。”
  早在光绪年间，有关杨柳青药王庙会的新闻报道就能出现在远在沪上的《申报》中。我们在慨叹《申报》记者嗅觉敏锐，慧眼识珠的同时，也能体味到杨柳青的药王庙会规模之大、传播之广、影响之远。要感谢《申报》当年的详实记录，为还原清代的药王庙会的空前盛况提供了难能可贵的史料依据。
  赤龙河上盂蓝会
  赵宝卿 陈子茹
  盂蓝会是过去赤龙河面上的一大盛事。
  每年农历的七月十五，是我国传统的“中元节”，也称鬼节。当然，这是人们祭祀祖先的节日。人们除了到故去的父母和先祖坟茔去拜祭和焚化纸钱等祭奠活动外，还要以村为单位搞集体祭祀活动。就是举办各种不同类型的盂蓝会，解放以后破除迷信，这类活动淡化了。解放前这类活动十分普遍。特别是赤龙河沿线村庄，盂蓝会办得有声有色，成了这一带村庄的一大风景。
  那时的盂蓝会，最精彩的当是放荷花灯，就是用彩纸做成荷叶与荷花组成的荷花灯。那荷花灯做得很精巧，底下的荷叶翠绿，做成船型，一朵粉红色的荷花盛开，花蕊上插一支蜡烛，完全像一件工艺品。点燃蜡烛，就是一盏灯，放在赤龙河的河面上，让其随水流飘走，寄托人们的哀思。那荷花灯放下去，一盏接着一盏，排成荷花灯的长队，顺流而下，煞是好看，那真是赤龙河面上一道瑰丽的风景。当然，盂蓝会不仅仅放荷花灯这一项内容，还有很热闹的活动伴随这个节日。那时附近这十几个村盂蓝会的发起村是邓店村，是日白天，先派人知会赤龙河沿线村庄。晚饭后发起村架起两艘大些的木船，载上民间乐队和提前做好的荷花灯若干，先在本村热闹一番放过荷花灯后，一路吹吹打打，沿赤龙河向东进发，每到一村，村里有人接站，村里的民间乐队出来与船上的乐队会合，一起吹吹打打，一起放荷花灯。放罢，村上也派船，载上乐队，加入盂蓝会的行列，一起向东进发。这样，过一个村，加上一两只船，加上一路乐队，直到梨园头村，船队已增加到十几只，队也增加到了十几支。这时满河的灯火船只，满河的民间音乐齐奏，简直就是一次自发的民间音乐大汇演。再看那满河筒子里的荷花灯，自上游往下游漂流，烛火萤萤闪烁，连成一气，装点得赤龙河面的夜景风光无限，真正是美不胜收。这是赤龙河上一年一度的盛景，日常是根本见不到的。
  那时办盂蓝会，没有集体资金，全村人来凑份子。大户人家消财免灾，都有一个村子的团体观念。村上有会头，会头都是村里的长者，或是村里有头有脸有影响的公众人物。会头在村里一知会，大家有钱的出钱，钱多的多出，钱少的少出，没钱的出人出力，没有人攀比，都是自觉自愿的。一年一度举办盂蓝会，把村人都聚集在一起，平常互相之间有些不愉快的事，此时一办会，凑在一起就捐弃了前嫌，熙熙而乐。虽说“中元节”办盂蓝会，是做“鬼节”，有迷信的色彩笼罩，但多村自发联合起来展演民间音乐，却是很有意义的文化现象。村人为办会自觉团结得紧密起来，怎么说也是一个很好的传统。所以，老辈人对那时赤龙河上的盂蓝会记忆颇深，念念不忘。
  杨柳青小调与贞节牌坊
  周文声
  镇东一带过去有一条东门内大街，在这条大街南侧有一个福祥胡同，福祥胡同原名贞祥胡同。提起这个胡同来还有一段掌故呢！
  据某些老人们介绍，这个胡同的北口清朝时期有一座牌坊，民国初年拆掉的。一位耄耋之年的张大爷说：“我童年时见过那牌坊，它不很宏伟，却挺整洁，因当时我年岁很小，匾上的字记不清了，听老人们说是‘贞节’二字。”
  老人们说，别看那座牌坊不起眼、不壮观，意思可深着呢！杨柳青是木版年画之乡，明清时代杨柳青有四千八百多户人家，几乎家家会点染，户户善丹青，许多年轻的孩子也会画画。相传，当时画画得最好的两个孩子，一个是叫白俊英的女孩，一个是叫安雪的男孩，尤其是他们画扇面时，白俊英画画，安雪题字，不仅配合默契，而且画出来的扇面也相当好。那两个孩子住同院，一块儿读书、写字、练画画，一块儿照顾两家的老人。青梅竹马，两小无猜。
  后来，两个孩子曾先后随他们老人应诏去北京为皇家画画。在相别时，或赠扇子或题字作赋，并暗定终身。在京期间，他们所画之画深博达官显贵们的赏识，要留他们在京城作画。白俊英不为王孙公子的富贵所诱惑；安雪也不贪仕途经济之荣华。而后，他们仍先后回到了故乡杨柳青。
  回到家乡后，他们结成夫妇，以画年画、画扇面维持生计，虽然日子过得清贫一些，但夫唱妇随，相依为命，也煞有乐趣。不幸的是，不久安雪病亡了，白俊英孤苦伶仃的一人仍以画画为生。双方老人劝她再“走”一步，她却执意坚持不再嫁人。十几年后，白俊英也去世了，人们赞美其不图富贵、忠于爱情、坚守贞节的品质，给她修了那座牌坊。有的人还为她作了一首民间小调，名字叫《画扇面》。那小调共21段，头三段的唱词是：
  天津卫城西∥杨柳青啊∥有一位美女白俊英∥专学丹青会画画啊∥这佳人那十九冬∥丈夫南学苦用功啊∥眼看来到四月当中。
  四月立夏∥缺少寒风啊∥白俊英房中热赛笼蒸∥手拿扇面仔细看那∥高丽纸啊白生生∥油漆的扇骨血点儿红∥扇面以上缺少工程。
  八仙桌子∥放在当中啊∥各样的颜色全都配成∥扇面铺在桌子上啊∥细思量啊暗叮咛∥扇面上画三座城啊∥显一显手段敬明公。
  小调形象地描述了那位杨柳青美女白俊英，作画时的情愫和构思以及精湛的技艺与丰富的题材，唱出了一片音韵驰骋的蓝天和真情激荡的海洋。
  做为现代人，尤其是年青人，听了这段掌故，可能觉得白俊英的些腐儒气，年纪轻轻的（多说二十来岁），为一个人守寡一辈子，有点儿傻。
  人生，时代不同生活观念则不同。在古代，人们把孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻看得很重要。在这里，我们且不讨论这八个字合不合时宜，哪个合哪个不合。但是，讲诚信、讲贞节，我们这个古镇从古至今传承下来的风范，可算一美德吧！
  杨柳青的冰床与冰床诗
  晨曲
  京杭大运河从北京通州到杭州全长1794公里，横穿浙、苏、鲁、冀、津、京六个省市，其间分出几个河段，南运河是其中一段。南运河南起山东的临清，北至天津的三岔河口。南运河不同于江南和江北运河段，每到冬季，千里冰封万里雪飘的季节，南运河与北运河便会被封河，漕船、商船、民船就都要停运。
  但是，智慧的运河人并没因运河冰封而袖手，千方百计想办法，如何在冬季继续让大运河发挥作用。于是，冰床应运而生。
  杨柳青称拖床。此物制造很简单，两根粗壮些的主干木料放平，加几根用榫卯连接的横木，上面铺板子，就成了。为了便于冰床滑行，必须在主干木料下嵌入铁条或冰刀，铁条或冰刀接触冰面，利用滑对滑的作用，行走起来便非常省力快捷。
  在寻根大运河采访过程中，我们发现一首清代乾隆年间的诗，与杨柳青和冰床有关。诗如下：
  《自永定南埝历武清境坐冰床抵杨柳青作》
  畿南七十二淀纳众流，寒冬冰塞道阻修。
  编苇横度直两版，施茵张幄如碧油。
  一夫牵挽躬伛偻，不欹不耸行不留，頳肩翻笑劳八驺。
  鸟道绝空阔，蚁行绕沙洲。
  平移稳似循轨辙，转旋胜过回轮辀。
  联若鹅鹳列，散若凫鹥浮。
  陆不羡骅骝千里绝尘足，水不羡龙骧万斛乘风舟。
  岁晚还伸济川用，利涉切厪履薄忧。
  我衔使命驰星邮，役夫取径得少休，独惜不为月下游。
  吴侬老向烟波听棹讴，平生奇绝见此不。
  诗作者为汪由敦，清康熙三十一年（1692）生人，卒于乾隆二十三年（1758），安徽休宁人，终年67岁。他于雍正二年（1724）考中进士，后来官至吏部尚书。历史评价他学问渊深，文辞雅正，老诚敏慎，在职勤劳。此诗写于他在北京任上，“我衔使命驰星邮”，去执行皇帝委派他的一项重要任务。他出北京，到永定河的南堤埝处开始乘坐冰床，历经武清境内到达杨柳青。看来，他是沿北运河经三岔河口进入南运河然后到杨柳青的。
  汪由敦在诗中用较多篇幅描写了乘坐冰床的快意与奇绝之感。他说，“平移稳似循轨辙，转旋胜过回轮辀”，说冰床平稳得出奇，没有一点颠簸之感，如同行进在车辙轨道上一样，并且旋转自如，顺运河之弯而弯行，随心所欲，如空中小鸟那样任意飞翔，像蚂蚁绕行沙洲那样自如自在……
  由此可知，乘坐冰床既稳且快，非常惬意。
  冰床的木板上铺草帘子，可做客运也可做货运，或者客货兼顾。撑床者手握挽子枪，双脚叉开，立于冰床后，弯腰用挽子枪刺冰，靠反力推床前行，速度如飞。
  过去，每逢冬季，杨柳青的很多船工和纤夫都因船运歇业而改为撑冰床。进入腊月后，冰床就更繁忙了，主要是载杨柳青及附近的乡亲去天津城置办年货，也有不少走亲访友的，做生意运输货物的。到大年初二，就主要是载人串亲拜年了。从杨柳青运河到天津卫的三岔口，往返60余里路程，撑冰床一天能跑三个来回，就是近200里。
  在运河上跑冰床，最怕大雪天，雪太厚冰床就无法行走。鉴于此，杨柳青的慈善机构为方便乡人出行，便招募临时短工沿大运河河道扫雪，扫出一条光溜溜的光明大道来。
  运河河道上还有许多陷阱，那是沿河各村人们凿出的凌眼。凌眼就是冰窟窿，一是村人们挑水用的凌眼，二是钓鱼爱好者凿的凌眼。这些凌眼对冰床威胁很大，虽然凌眼处都有明显标志，但因冰床行速快，还是需要格外加小心的。
  汪由敦在诗中说，“一夫牵挽躬伛偻”，应该就是牵的挽子枪。
  汪由敦生前十分受乾隆皇帝的宠爱，在他逝世时，乾隆闻讯急忙驾到，一入门就大哭失声。乾隆还宫即降谕旨，拨内府银二千两厚葬汪由敦，并加赠太子太师，赐谥文端，入祀贤良祠。
  汪由敦不仅以政绩和军功显赫，同时还以书法和诗词文章见称。他一生主持编纂了《大清一统志》等大量有价值的历史文献，还创作了大量诗词文章，有记载的就有《松泉文集》20卷、《松泉诗集》26卷。
  杨柳青是人杰地灵、群贤毕至的风水宝地，汪由敦能光临杨柳青，就更说明了这一点。
  倾家荡产的大火
  方博
  清末民初，杨柳青石家号称“津西第一家”，位列“天津八大家”之一。虽说不上富可敌国，但也是家财万贯、富甲一方。早在1882年10月8日，远在沪上的《申报》在报道杨柳青时就曾写道：“天津杨柳青地方有石姓者，财雄一乡。四分公室，其中亦有肥瘠之不同，然最亚者犹为村中巨擘也。栋宇云连，赀财山积。”可见当年石氏财势之大，影响之广，海内皆知。如今闻名遐迩的石家大院就是其四门尊美堂的府邸。在当年，三门天锡堂的家业丝毫不逊于尊美堂。宅院也是金柱大门、深宅大院、内建戏楼、精美异常。
  然而，俗话说：“河水向东流，天津不住楼，富贵无三辈，清官不到头。”在杨柳青民间流传着一个“狗少”的故事。因为石家三门天锡堂的后人石文光终日纨绔成习，花天酒地，挥霍无度，以致家败人亡，所以被乡亲们背地里称作“狗少”。
  正值这位“狗少”掌管家业之时，一把大火将“天锡堂”化为灰烬。即便自家宅院火光冲天、浓烟滚滚，“狗少”还在市区南市逍遥自在。听闻失火噩耗，他既对家中老小漠不关心，也对庭院房产置若罔闻，惟一放心不下的竟是其宠爱的一条洋狗，实在让人哭笑不得。也正是在大火之后，天锡堂一蹶不振，终致家道中落。
  杨柳青的百姓们一直用此来教育后代勤俭持家。但该故事是确有其事，还是杜撰而来呢？积年累月经过口耳相传，多个版本添枝加叶，让内容颇具传奇色彩。而原型为何？却已少有提及。
  近日，笔者在1924年6月23日的《大公报》上查阅到相关报道，题为《青镇大火》：“杨柳青镇东街天锡堂石宅。于昨日下午八时不知何故失慎。一时火光冲天。照如白昼……邻人大为惊慌。经水会先后赶到救济。至夜间一时始熄。计烧去住户十余间……损失十万余元。大有倾家荡产势之云云。”依文中所言，大火从晚上八点烧到午夜一点，五个小时连绵不绝的大火令各家水会束手无策，实为古镇罕见。而且当时的文中就以“倾家荡产”进行评价。细细想来，致使天锡堂倾家荡产，无情的火灾只是表面，根源还是在于后代子孙的奢靡度日。
  杨柳青文昌阁的传说
  方博
  援引地方史料，清末邑人曾写杨柳青十景诗。可惜诗句早已遗失，仅存诗目，其中一首名曰：“崇阁濛雨”。从这题目中就不难想象，当年的文昌阁外绕院墙，四周环水，木桥一架，渡人往返。每至入夏多雨之时，如烟如雾的濛濛细雨中，犹如蓬莱仙境。
  在历代方志典籍中，对杨柳青的文昌阁也多有提及。成书于乾隆年间的《天津县志》中就写道：“文昌阁在杨柳青镇，离城三十里。明季建，崇祯七年重修。”同治年间的《续天津县志》曾有云：“文昌阁二，城西北小伙巷；杨柳青。”民国二十七年（1938年）出版，由张江裁撰写的《天津杨柳青小志》也有记述。在“疆域篇”中这样写道：“村东南隅有所谓文昌阁者，阁三层，最上一层悬一铜钟之铸字为‘雍正初年武清县’。”在“神庙篇”中又写道：“文昌阁在卫河南岸，其神为魁星，旧以为文化科名之主。”《天津政俗沿革记》中更有赞曰：“科举未废时，杨柳青在文昌阁设崇文书院，成就人材，其文艺见称于时，尤为乡镇中所罕见者。”足见此地堪称古镇崇尚文化之缩影。
  对于文昌阁的奇闻轶事，坊间多有流传。早在清末，这些就吸引了沪上《申报》记者的关注。1890年1月18日的《申报》上发表《沽水冰花》一文，叙述了文昌阁一个颇为神奇的传说。
  文章开头为读者详细介绍了文昌阁周遭：“杨柳青，濒临豫（御）河南岸，文昌阁矗立村东，中供魁星及一十七世为士大夫身者，为村中士子会文之所。附阁除蔀屋茅檐外，余系畇畇原隰。向有积潦三区，其大者宽约两亩余，小者亦亩许。每当鸭头春，涨水深约及三篙，即至霜肃风寒，四旁已潦尽潭清，而是处亦尚碧波无际。”
  文昌阁坐落于镇东一隅，除阁楼为传统木作建筑，其余多系茅草搭建。所谓“畇畇原隰”源于《诗经·小雅·谷风之什》中《信南山》所云：“信彼南山，维禹甸之。畇畇原隰，曾孙田之。”通俗地讲，就是广平与低湿之地。文昌阁正是位于广平与低湿之地，周围环有三口水潭。每当初春，潭水颇深。然而至隆冬时节，他处水面均已干涸之时，唯有这里依然湖光波影，一派风光。如此环境，似乎就透着一点儿非比寻常的色彩。
  在铺平垫稳后，文章进入主题：“据父老言，时见一巨鼋浮沉水面，状如栲栳，作青碧色，其爪大于不借间。有匹夫匹妇，拟投此潦作沟渎殉者，甫入水即诞登彼岸，从未有凶占灭顶者。”
  “鼋”外形如龟，在古代被认为是吉祥之物。见水潭中常有巨鼋出没，那必是祥瑞之地。随后又附上一对夫妇的经历，让这一传说更加神乎其神。据说，夫妇二人欲寻短见，在此投水自尽。谁料不久竟安然无恙，登临对岸。虽然如此奇幻的传说不足为信，但它反映了人们对文昌阁这一方文化圣地的景仰与崇敬，更是千年古镇崇尚文化的缩影。
  马家寺轶事
  阿云
  我的老家在精武镇马家寺村，在我的记忆中似乎一直是个比较贫困的小村子，甚至不为人知。村子里有一大怪，虽然村名为马家寺，但是村子里却没有一户姓马的人家。据老人们讲，明代洪武年间建村时，当地有一财主马家，有钱有势。传说朱元璋曾在落难时受神灵护佑躲过灾难，故而大兴修建庙宇在当时很是成风。马家就在村子东面修建了气势宏伟的马家寺，与当时在大寺修建的峰山药王庙齐名，而且香火鼎盛。渐渐的，人们就习惯上把庙宇周边统统的以寺名称呼了。后来，马家全家搬离了这里，马家寺这个庙宇和村名却被沿用下来了。解放初期，由于政治运动，马家寺被夷为了平地，所以如今的马家寺就是个单纯的村名了。
  解放后被拆除的还有马家寺的另外一座小庙，在村子的中心。庙里供奉的是土地爷，那可是我们下坡子张家特别供奉的神仙。马家寺村内张姓分为三支，我家这支又被分为上坡子和下坡子。下坡子是长门，出小辈。所以，我一回娘家，满眼尽是光着屁股跑的小叔叔、小爷爷。下坡子张家供奉土地爷是有缘由的。奶奶在世的时候跟我们讲过，有一年发大水，住在高台上的人家都进水被泡了，而住在矮台上的下坡子张家却滴水未侵，甚是称奇。下坡子张家认为是土地爷在暗中保护，于是家家供奉起了土地爷。农历二月二，众所周知的是“龙抬头”的日子，殊不知还是土地爷的生日。土地爷爱吃肉的，所以条件好的人家都会用一个刮洗干净的猪头祭祀土地爷，猪头的耳朵旁还会被插上大红花。
  在人们的传说中，土地爷是非常灵验的。虽然土地爷庙已经不在了，可是每逢有老人故去，“报庙”的地址却还是在老庙址前。庙前有一个很大的湖，称大坑，坑边上有一口老水井。在村子几百年的历史上，大坑和水井从来没有淹死过人。无论是多么危险的情形，最后总是化险为夷的。记得我四五岁的时候，穿着市里亲戚淘汰的十字拖鞋在井边玩耍，一不小心把一只拖鞋甩到了井里。炎热的夏天中午，本来是四下无人的。幼小的我趴在井边拼命地想捞出拖鞋，却不知道危险何在。就在我也够到了拖鞋，人也即将落入井里的时候，一双有力的大手抓住了我的脚踝。他把湿漉漉的我抱了起来，连同拖鞋送回到了妈妈的手中。这个邻居大叔说：“本来他是想在屋里睡午觉的，突然就想出去溜达一圈，结果就看见了我！”奶奶感激得不得了，不停地谢他的同时不停地念叨：“土地爷保佑！土地爷保佑！”前两年的冬天，村子里的一个小女孩在大坑的冰上玩，不小心掉在了冰窟窿里。也是住在坑边上的村医李殿海救上来的，过程很类似于当年我的经历。
  我最喜欢的关于土地爷庙的传说有两个。第一个是关于儿女是冤家的故事。从前，村子里住着一对姓张的老夫妻，不知怎么的，生了孩子养不大就夭折，已经死了五个孩子了。后来，老伴又怀孕了，张老爷子很是担心这个孩子是否能够成人。有一天，张老爷子打柴回来，走到土地爷庙的时候累了，就躺在柱子后面睡着了。朦胧间听见有人说话，偷眼望去，只见两个小鬼蹲在土地爷的香案前聊天呢。其中一个问：“仁兄啊，你又要到哪去啊？”另一个说了：“哎，我来了去去了来，连来带去十五载，又要去老张家投胎！”“那你怎么老去他家还不留下呢？”小鬼回答：“你不知道儿女是冤家吗？这是他上世欠我的！我就要折腾他！其实他不知道，如果生了我之后，把他家的锅盖扣在水缸上一天，我就跑不了了！”张老爷子听了后，记在了心间。照着做了，果然养大了儿子。大伙都认为是土地爷点化张老爷子，才能得一子嗣。
  另一个是父亲讲给我听的笑话。以前人们的生活质量差，没什么好吃的饭食。有一个孩子嘴馋的很，看到别人家有人生病了，就会有人去看望，会带些鸡蛋、腊肉之类的美食，很是诱人。于是，他独自跑到土地爷庙，跪在地上祷告：“土地爷啊，土地爷，请让我多少来点病，吃的着东西碍不着命！”谁知道被别人偷听了去，落得个笑话在坊间。父亲总是以此来鼓励我们有点小毛病不要赖在床上，有“装病”之嫌哦！
  传说本身就已经少了确凿的根据，何况又是曾是很受批判的带有封建色彩的传说呢！马家寺被拆了，土地爷庙被拆了，村子里的土坯房翻盖的砖瓦房也即将被拆了，那些曾经的事情无论真假都将成为传说！当一片高楼社区掩盖了贫穷与愚昧的时候，是否还有这样的童谣在坊间流传：“燕巴虎啊，扣花鞋啊……”
  《益世报》中的杨柳青手工业
  李刚
  《杨柳青手工业参观记》是署名零灵的记者，发表于民国二十五年（1936年）四月十五日天津《益世报》十五版一篇新闻采访文章。通过采访，记者记述杨柳青几家手工业作坊产品生产过程，突出报道“捞纸业”，介绍捞纸作坊由原料购进，到最后销售获利整个过程，侧重于捞纸业工艺加工流程。
  众所悉知，新中国成立前几十年当中，中国工业基础十分薄弱。抗日战争爆发前，国民党政权更是处心积虑、绞尽脑汁如何“防共”、“剿共”，同时，还要面对虎视眈眈日本侵略军，近代民族工业发展缓慢，物资匮乏。所谓洋灰（水泥）、洋布、洋碱（肥皂）、洋油（煤油），乃至蜡烛（洋蜡）、火柴（洋火）、铁钉（洋钉），这些“舶来品”充斥着中国广大市场。还有一些日常生活用品，在大城中的工厂生产。除此之外，一些较为简单的，工艺加工并不复杂工业产品便依靠文内所叙这种手工业作坊加工生产，供给补充市场之需。而这种手工业作坊，仿佛只有大城市近郊才会出现，稍微偏远一些农村仍然延续着几千年来自给自足简单朴素农耕生活。假使一年到头手中无一文钱，吃、穿、用等生活方面问题，亦可以依赖土地赏赐得到解决。如笔者的故乡－－河北省盐山县，援据《盐山县志》记载，该县虽然是河北省东南部历史悠久汉县、大县，工业基础却异常薄弱，发展到20世纪30年代，县城中仅有一家铁厂、六家印刷作坊、一家木器加工作坊、一家榨油作坊，以及三家烧锅店铺，其中所谓铁厂又曰：“东盛锅店”，专一铸造日常生活实用的铁锅，及犁铧、镂脚、老式大车车键等农具。春秋两季生产，夏冬两季雇工放假。而仅此一家铁工作坊，在日本侵略军占领盐山后关闭。这恐怕便是民族工业在当时中国广大、普通农村发展的一个缩影吧。
  《杨柳青手工业参观记》虽然是一篇非常短小文章，但它却折射出，当时杨柳青镇一部分民众的温饱问题暂时得到缓解之后，投资建一处手工业作坊，从而寻求进一步致富的途径。
  杨柳青镇自古以来便是久负盛名的“文化之区”，不单纯有传承至今的传统木板年画艺术。文章之中涉及“捞纸业”加工工艺倘若传承下来，其工艺方面注重改善，恐怕在今天也有望列入“非遗”项目之中。要知道，这种貌似粗放、简单的工艺内涵，其实与南方那种温雅“宣纸”加工工艺别无二致，大有异曲同工之处。注意，文章之中提到“学徒也得三年”，可想而知，从生疏到娴熟操作，是需要一个多么复杂而漫长过程，并非一蹴而就。
  此外，文章之中提到产品销售方向大抵为今河北省廊坊市安次区、霸州市、永清县，天津市武清区，以及天津市区周围近郊各街镇，而非当时天津市区各商号、铺肆。这就是我们的前人，在那种艰苦环境下，通过辛苦劳作，其结果只能获得微乎其微收入最直接记录。今天我们重读这篇文章，能让我们更深入了解在那个时代杨柳青镇经济结构，以及一部分民众生活水准。
  附：《杨柳青手工业参观记》
  零灵
  我们很早就想往津西名镇杨柳青去一趟，在这次春假的时期才能实现。我们一共五个人徒步由晨八点出发，在十点三刻便到了。虽然在中途饱受大风的吹残，但是我们除去增加些尘土外，又增加了许多勇气和高兴。我们这次所去的目的，不外以下两种，就是本题该镇手工业和该镇学校两种情形，我们不敢说是调查，因为我们有时间和事实的困难，只可以说是参观吧，我们在同学王君家休息片刻，洗完脸便往青镇手工业区运河南岸参观去了。
  （一）捞纸工—他们共分两种纸，一种是俗称的毛刀纸和另一种手纸。毛刀纸的材料来自天津市的各大南纸局，他们所裁下来的红格纸边等。据说近来津市有几家南纸局已经倒闭，所以他们的材料比往日缺少了。手纸的材料来自该镇和各乡村包裹废纸、小学生写过的仿纸等。他们这种工业不能说是创造，他们只可以说是改造。工作概分五个步骤：一、泡纸，把从津市或乡村收买的破碎纸放在一个一尺长二尺宽的木槽里，用水泡湿，使纸的纤维密度分离，并且洗去颜色。二、把酿好的浆糊状的纸倒入一深约三尺左右的清水池中，人立在另一无水池旁，用一长方形木架，架有细竹帘在池中颤动，使浆糊在帘上均匀，然后提上，水由帘缝漏下，浆糊便成纸型。三、反复置于地上木板上，再继续捞取也覆叠上面，约三百张一尺厚。据说，此种捞法虽然简单，但是学徒也得三年，不然捞出来得纸揭不开了。四、压水，把一尺厚的湿纸用大方石块压五、六小时，使纸半干，就有半尺厚了。五、接晒，压完后由另一人到外面向阳的灰白墙上揭贴晒去，晒即成。不过毛刀纸里面要羼有短细白麻使其坚固。据说，每一个工人一日只能捞六百张纸，非有忍耐性不可。多销西北各县及乡镇。以手纸销路最广，近因纸厂多了，销售与获利很受影响了。毛刀纸每百张可获利一角，若手纸每百张可获利一角强。
  （二）作线带工—这种线带子，就是我们在津市各商店购物时，所用以捆物的各种线带。他们的工作可分为三个步骤：一、染色，把从津市买来的白纱线先染成各色，如红、绿、黄各色，为了做出颜色鲜明，而且美观。二、成带，把染好的纱线绑在木轴上，把木轴放在一个木架上，或六个或八个，线带有宽有狭，将木轴上的线头引入浆糊木盒中，使线经过，一人用手按住，使其粘在一快，一人摇动前面大轮盘，引导线带在一个大圆筒形的木圈上随转、随缠，约四、五分钟就可以缠成五十丈，约一轴。三、装置，把线带晒干，导在做成的两段圆纸当中木筒的轴上，便可运津出售。据言，每轴只能获利四、五分，该镇只此一家。
  （三）作布夹工一这种手工业很简单，只要是做过鞋的人大都会做这种东西，收买来的破碎布，用黑面浆糊一层一层贴在木板上，有的厚的只四层，有的薄的只三层，晒干揭下即成，多销该镇鞋店中。据言，获利极少。
  （四）鞭炮工—因工在秋后开工，故未能参观，扫兴而返，预作学校参观记，再告读者。